安妮·埃爾諾：從鄉(xiāng)下姑娘到諾獎(jiǎng)得主

書(shū)寫(xiě)一個(gè)普通人的經(jīng)歷，為何能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)女作家安妮·埃爾諾從1974年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已出版22部。她的作品幾乎都圍繞著個(gè)人經(jīng)歷，卻能引發(fā)廣泛共鳴。正如瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞所稱：“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制。”

階級(jí)背叛者

1940年出生的埃爾諾，童年在法國(guó)諾曼底的小城伊沃托度過(guò)，直到24歲。

埃爾諾的家庭屬于傳統(tǒng)工人階級(jí)家庭。她的父親中學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，先在農(nóng)場(chǎng)干活，后進(jìn)入工廠做工，勤懇踏實(shí)。后來(lái)，父親在蓋屋頂時(shí)從腳手架上摔了下來(lái)，便和妻子攢錢開(kāi)了一家咖啡雜貨鋪。

埃爾諾吃得飽穿得暖，文具校服一應(yīng)俱全，但她隱隱察覺(jué)到這種幸福與真正富裕之間的差距，比如，當(dāng)她不小心弄破了連衣裙的口袋，父母立馬大怒道：“這個(gè)孩子沒(méi)有一點(diǎn)兒出息！”

她的父親平日也非常警惕，在重要人物前行為拘謹(jǐn)，很在意別人是否覺(jué)得自己低等。說(shuō)話時(shí)，他盡量不使用方言，在他看來(lái)，方言是低人一等的標(biāo)志。他也害怕作出不得體的事而丟人現(xiàn)眼。

父母非常重視對(duì)埃爾諾的教育。她的父親認(rèn)為：“學(xué)習(xí)是為不當(dāng)工人，能夠得到一個(gè)體面的工作而必須經(jīng)歷的痛苦。”父母努力工作，送埃爾諾進(jìn)入私立學(xué)校，為的是讓埃爾諾擺脫這個(gè)令父親自卑的身份和階層。

在學(xué)校里，埃爾諾遇到了很多出身中產(chǎn)階級(jí)的同學(xué)，并敏銳地感知到他們的家庭與自己所在的工人階級(jí)家庭完全是兩個(gè)世界。與此同時(shí)，思想上的積累漸漸讓埃爾諾覺(jué)得自己與身處的工人階級(jí)環(huán)境格格不入。 埃爾諾曾喜歡的一切，買的口紅、愛(ài)看的小說(shuō)、擺在床頭的娃娃等，“現(xiàn)在看來(lái)都土里土氣”。學(xué)業(yè)優(yōu)異的埃爾諾先后就讀于法國(guó)魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)，并在中學(xué)任教，后進(jìn)入法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心教授文學(xué)。

1967年，埃爾諾通過(guò)教師資格考試，成為里昂市一所中學(xué)的正式教師。在當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，此時(shí)已經(jīng)擁有穩(wěn)定工作和中產(chǎn)丈夫的埃爾諾，成功實(shí)現(xiàn)了階層跨越。兩個(gè)月后，父親去世了，“最讓父親自豪的，甚至也是他的生存奮斗目標(biāo)，就是讓我進(jìn)入一個(gè)曾經(jīng)對(duì)他不屑一顧的社會(huì)階層”。

埃爾諾感到自己成為了“階級(jí)背叛者”。她無(wú)法融入新環(huán)境，但她也確確實(shí)實(shí)從身份和精神上早已脫離了原來(lái)的階層。埃爾諾將父親對(duì)出身的自卑、自己對(duì)工人階級(jí)的觀察、跨越階級(jí)后的感受寫(xiě)在《一個(gè)男人的位置》中，于1984年發(fā)表。這是埃爾諾的成名作，獲得了法國(guó)勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。

身份和階層貫穿于她的作品中，也是她觀察世界的角度以及寫(xiě)作的底色。正如她所說(shuō)：“我出身的世界和我后來(lái)通過(guò)教育而抵達(dá)的世界，兩者間的割裂一直伴隨著我。”

女性命運(yùn)記錄者

父親一直支持埃爾諾的教育，而母親則是埃爾諾內(nèi)心力量的來(lái)源。

埃爾諾的母親很早就失去了父親，她在工廠工作。母親年輕的時(shí)候追求時(shí)髦，穿超短裙，涂指甲油，放聲大笑，自己熨床單，繡嫁妝，最愛(ài)說(shuō)“我比她們強(qiáng)多了”。

結(jié)婚后，家里的雜貨店也非常依靠母親。“母親是一個(gè)非常能干的人，換句話說(shuō)，她可以跨越社會(huì)上的任何障礙。”在埃爾諾父親去世的那幾天，母親都沒(méi)有閉店，只在送葬時(shí)才短暫地關(guān)閉了一會(huì)兒，因?yàn)樗幌胧ヮ櫩汀?/p>

這種可靠的內(nèi)心力量也展現(xiàn)在對(duì)埃爾諾的培養(yǎng)上。曾經(jīng)有鄰居說(shuō)埃爾諾配不上一個(gè)家里開(kāi)高檔咖啡館的男孩，她的母親很生氣，說(shuō)自己的女兒高中畢業(yè)，有文憑，配得上所有人。

除了有母親作為榜樣外，埃爾諾的成長(zhǎng)也伴隨著法國(guó)女權(quán)主義思潮的發(fā)展。

18歲，埃爾諾第一次讀到女權(quán)主義代表人物西蒙娜·德·波伏瓦的回憶錄《端方淑女》。當(dāng)時(shí)，埃爾諾對(duì)波伏瓦優(yōu)越的童年感受不到任何觸動(dòng)，直到波伏瓦的另一部著作《第二性》啟發(fā)了她心中的女性意識(shí)。

在閱讀之外，埃爾諾的人生曾發(fā)生一件事，真真切切地讓她體會(huì)到女性命運(yùn)的事。

那年，她作為輔導(dǎo)員參加一個(gè)夏令營(yíng)，與一位首席教練發(fā)生了性關(guān)系。對(duì)方比她年紀(jì)大，身份地位也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她，她承受著難以拒絕的壓力。身為女性的埃爾諾不僅無(wú)法完全掌握自己的身體，還要面對(duì)外界的眼光，以及發(fā)生關(guān)系后內(nèi)心的羞恥。那時(shí)的埃爾諾無(wú)法定義這段經(jīng)歷的性質(zhì)，花費(fèi)很多年才想明白，并將這段經(jīng)歷寫(xiě)在《一個(gè)女孩的記憶》中。

? 1964年，又一件“以極端方式改變了我的生活”的事情發(fā)生——埃爾諾意外懷孕了。來(lái)自底層的埃爾諾想要改變命運(yùn)的唯一方法就是完成學(xué)業(yè)，她不能輟學(xué)生下孩子。然而在1975年“韋依法案”通過(guò)前，法國(guó)女性不可以隨意墮胎，墮胎的當(dāng)事人和醫(yī)生都會(huì)面臨牢獄之災(zāi)。

當(dāng)時(shí)很多有錢人會(huì)選擇前往瑞士進(jìn)行正規(guī)的墮胎手術(shù)，而貧窮的埃爾諾沒(méi)有這個(gè)條件。嘗試吃藥等方法都未能奏效后，無(wú)助的她最終找到一家環(huán)境惡劣的地下診所，冒著鋃鐺入獄和失去生命的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行了手術(shù)。

1971年，波伏瓦聯(lián)合343名女性簽署了《343蕩婦宣言》，她們?cè)谛灾谐姓J(rèn)自己墮過(guò)胎，以此來(lái)爭(zhēng)取女性墮胎權(quán)。埃爾諾在接受法國(guó)《人道報(bào)》的采訪時(shí)提到，自己曾加入墮胎和避孕解放運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)顧忌自己的丈夫是一名官員，并未簽署《343蕩婦宣言》。

埃爾諾的丈夫曾在看過(guò)她的第一份手稿后嘲笑她，后來(lái)她便謊稱自己在寫(xiě)博士論文。當(dāng)她的處女作出版后，丈夫卻很痛苦，說(shuō)“既然你能背著我偷偷寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，那么，你也能偷偷背著我作出其他任何事”。1985年，埃爾諾終于離婚，至今保持單身。

激進(jìn)主義者

“她寫(xiě)下了她生活中的每一個(gè)重要事件，從小時(shí)候意識(shí)到社會(huì)階層，到她的父親和母親的去世，她1960年代在法國(guó)進(jìn)行的非法墮胎，她的第一次性經(jīng)歷，然后是關(guān)于愛(ài)、激情和欲望的寫(xiě)作。她已經(jīng)這樣做了50年，她的創(chuàng)作非常清晰。”埃爾諾的英國(guó)出版商Fitzcarraldo Editions的雅克·泰斯塔德說(shuō)。

早期，埃爾諾的寫(xiě)作一直圍繞著她的個(gè)人生活。直到2008年，她寫(xiě)下《悠悠歲月》，在這本書(shū)中隱去了“我”，以“無(wú)人稱自傳”的方式展現(xiàn)了二戰(zhàn)后至二十一世紀(jì)初的法國(guó)社會(huì)，時(shí)間橫跨60年。這本書(shū)不僅是對(duì)個(gè)人記憶的回溯，更是她所屬一代人的編年史。這本書(shū)使埃爾諾獲得了杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，成為法國(guó)當(dāng)代一流作家。

埃爾諾對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注并未隨著她躍入知識(shí)分子群體而消弭，法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家迪迪埃·埃里蓬曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)：“我對(duì)她非常欽佩，不僅僅是作為一名作家，還有她的激進(jìn)主義。”

埃爾諾的激進(jìn)主義非常鮮明。她經(jīng)常支持罷工的工人，關(guān)注他們這一群體的生活困境。

22歲時(shí)，埃爾諾曾在日記里寫(xiě)下，自己寫(xiě)作，是要向出身反擊，想為自己所在階層的人正名。28歲時(shí)，她讀到與自己出身相似的、法國(guó)思想大師皮埃爾·布爾迪厄的作品，受到啟發(fā)，意識(shí)到自己在階層提升過(guò)程中的痛苦感受正是一種值得書(shū)寫(xiě)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

于是，她通過(guò)袒露自身經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)反對(duì)，反對(duì)文化優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、對(duì)女性的支配……埃爾諾并不認(rèn)為某本書(shū)可以改變社會(huì)秩序、促進(jìn)思想變革，但卻能引導(dǎo)一種方向。她曾說(shuō)：“寫(xiě)作是一種政治行為，讓我們看到了社會(huì)的不平等。”

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，82歲的埃爾諾說(shuō)自己會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)是我要繼續(xù)寫(xiě)下去的責(zé)任”，尤其是“從我作為一個(gè)女人的情況來(lái)看，我們女性在自由和權(quán)利方面并沒(méi)有變得平等”。她將繼續(xù)與不公正作斗爭(zhēng)。

（摘自《看天下》李心怡）