文/李偉

《連云山的鈴聲》是一部關于“單師學校”的報告文學，2022年8月由湖北教育出版社出版。該書講述的是湖南省岳陽市平江縣一處偏遠山區坐落著的一所特殊學校，那里只有一位老師——胡厚興。他身患重疾，卻以一己之力承擔起該校的所有崗位，43年默默堅守，教書育人。他因材施教，潛心探索多種先進的教學方法，用瘦弱的身體、巨大的精神力量托舉孩子們的明天和山村的希望。他啟蒙了山村三代人、1000多名學生。

《連云山的鈴聲》一書作者肖靜，是中國作協會員、湖北省作協全委委員、武漢作協簽約作家，現任《江河文學》雜志副主編，多部作品發表在省級以上刊物。已出版長篇小說《轉身》，中短篇小說集《情感成本》《化妝盒》，長篇報告文學《金色人生》《一場卓絕的戰斗》等。正當諸多作家追求重大題材、宏大敘事時，她卻兩次走進深山，采訪數日，描繪出一位微光成炬的教師形象。這種題材在一般作家手里很難出彩，可肖靜帶給我們的閱讀驚喜，是節制的筆墨、不事雕琢的在地故事敘說，是自洽的時代邏輯和個人邏輯的圓通相融，是廣角呈現鄉村教師的珍貴全息影像。

及物性敘事，彰顯人物人格魅力和從教艱辛

《連云山的鈴聲》一書，呈現作品的敘事及物性，是存真式的，平視的，不拔高、不矮化，如同木刻一樣凸顯人生。

作家選擇人物的個性之處鏤雕，在故事的傳奇性上圓雕。該作品的人物和故事并不復雜，展現的是湖南平江幕阜山脈連云山的一所學校——大巖小學胡厚興老師帶領一二十個孩子前行的故事。不過，胡老師很特別，是學校校長、班主任、語文老師、數學老師、科學老師、書法老師、體育老師、美術老師、勞動老師、生活老師，還是門衛、保安、修理工、清潔工、廚師等，身兼數職。他患有多種疾病，風濕性坐骨神經痛發病時倚靠椅背支撐站在講臺；植物神經紊亂導致的胸口疼，使他經常拉開抽屜抵住胸部坐著上課。從教43年，從沒請過假。

作家善于用白描刻畫人物，從敘事學角度看，用及物性的人物書寫白描，難度很大，一來人物不能虛化，要立得住；二來筆鋒不能輕飄，要勾勒有力。這兩點，肖靜有獨到的一面，她大量運用有表現力的細節，寫出胡老師的風骨。胡老師患有神經性咽喉炎，語速很慢，每句話之間都會停頓很長時間。正常情況下，這個時間，別人已經說了十句話。老師不能說話，怎么教書呢？偏偏胡老師做得很好。這得益于胡老師和孩子們的心靈相通和意會，得益于胡老師課下的充分準備，他把教學環節和重難點寫在黑板上，用身體語言上課，讓人的潛力得以超常發揮。

白描中，作家用矛盾法塑造人物，體現人物的精神品性。胡老師那張老式辦公桌的油漆已掉光，幾把椅子油漆斑駁。胡老師說，辦公桌跟隨他至少40年了，舍不得換，想用到退休。這是物理矛盾；一二年級孩子一起復式教學，這是分層小學與現實環境的矛盾；醫生告訴胡老師，“你的聲帶增厚，咽喉炎很嚴重了。除了吃藥，還要禁煙酒，不吃辣，最關鍵的要禁聲”，胡老師卻執意登上講臺，孩子們離不開他，這是身體條件和教學要求的矛盾；胡老師用自行車送路遠的孩子回家，讓自己的孩子步行，這是親情和師生情的矛盾；他用自己每月僅有的6元工資，為貧困孩子繳學費，這是生活需求和現實的矛盾；他保姆式地呵護智障兒童，承擔特殊教育學校的教學工作，這是普通教育與特殊教育的矛盾。所有的矛盾，聚焦在胡老師身上，彰顯其人格魅力和從教艱辛。

前瞻性教育，交織美好人性和閃光靈魂

《連云山的鈴聲》這部報告文學的價值，還在其思想的純粹與豐富，美好人性和靈魂之光交織其間。

在教育上，胡老師的育人思想是有輻射性的。他在簡陋的教學環境中，身體力行，推動孩子向上向善，他孜孜不倦地為孩子們系好人生第一粒扣子。他為運動中的孩子抱衣服，與孩子打成一片；和內向的孩子一起游戲，走進孩子心間；和不愛說話的孩子一起抽陀螺，贏得孩子的認同感。把自己的飯菜遞給沒有吃飯的孩子，冒著大雨送受傷孩子回家……他教學生禮儀，不是簡單說教，他給孩子示范雙手遞水。他認為，學生的模仿能力很強，老師就像學生的鏡子，更應做好鏡中人……這是言傳，是身教。正如雅斯貝爾斯說，教育的本質，意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

在教學上，胡老師利用現有教學設施，因地制宜，設置翻轉課堂，以學生為主體，教師為主導，用撲克牌識字，用師生互動法、生生互動法，在教學中設計了“自問自答，互送禮物”的閱讀實踐環節，讓孩子們養成愛讀書、勤思考的好習慣，提高學生學習興趣，開發學生的創造性思維。胡老師善于思考和反思教學，為什么有的孩子學習不專心，而打起游戲來卻從不覺得累？那是因為游戲可以給孩子帶來快樂，手機里有許多有意思的東西能滿足孩子的好奇心。這里面有確定的滿足，有不確定的探求。而任憑孩子們開心地背誦，孩子們興奮快樂，覺得好玩，就會對學習產生強烈的興趣，提高學習勁頭。

賞識教育是很多老師經常用到的，不過，有時候并不管用。教育家蘇霍姆林斯基曾說過一句話：“人的內心深處都有一種根深蒂固的需要，那就是渴望被人賞識。”為什么不管用，因為一些教師僅僅停留在對學生說“不錯”“很好”“你真棒”上，胡老師認為這些語言籠統、空洞，孩子們聽多了，沒有感覺。他講究評價方法的靈活性和多樣性，采用不同形式的激勵性評價，用豐富的語言作為激勵，“我很佩服這位同學的分析”“你真是個善于思考的孩子”“你的眼睛真亮，發現這么多的問題”，配合這些贊賞，胡老師還會對學生報以肢體語言上的鼓勵，比如會心的微笑、肯定的眼神、贊許的點頭，或豎起大拇指、鼓鼓掌、拍拍肩、摸摸頭，以示表揚和鼓勵。

教育對于教育者的魅力，有時在于開動腦筋，開放性完成教學任務，以便啟迪學生心志。胡老師上美術課時，巧妙聯系數學課“觀察物體”的學習，多學科交叉輔助教學，激發了學生興趣，提升了課堂教學效果。

人物地域性縱向發力，凸顯人物精神源泉

肖靜在突出作品思想性時，注重人物地域性縱向發力，凸顯人物精神源泉。

一是表現在紅色傳承。連云山是一座英雄的山，大革命時期，連云山是紅軍開展游擊戰爭的大本營。胡老師的外曾祖父就是一位革命烈士。連云山既有古老神奇的傳說，又有秀麗的自然風光。胡老師喜歡家鄉，常常為美麗的連云山感到驕傲。外曾祖父余錦生的革命故事一直激勵著他，工作以后，哪怕病得嚴重，整整疼了三年，他也從不請假。學生們看到胡老師撐著椅子艱難地進了教室門，都站了起來，幾位男生連忙攙著老師，把椅子抬到講臺上。這就是胡老師精神的感召。

二是表現在代際傳承。胡老師的精神動力，不是孤立的，他的幾位老師都默默奉獻于這片深情的土地，而他將這種精神傳承給了下一代。他的學生，有的也回到家鄉，報效桑梓。胡老師和他的長輩及晚輩們正如一粒粒火種，點燃了孩子們的希望。當然，堅守43年教學一線，與他個人成長密不可分，他是苦孩子出生，體味求學的艱難。背著幾代人用過的笨重木書包上學；在結谷子的時候，為防止山里的野豬偷吃，晚上跟父親一起守在稻田邊用樹木搭的人字型茅草棚里；利用上學下學的間隙放牛，砍柴；用楠竹切成一小根點燃，插在墻上，照明看書寫字；用的本子是村里紙棚手工制作的表面粗糙的黃色火紙，裁剪好，用針線縫起來的。上初中時，外婆給他帶的酸菜，他分幾餐吃，酸菜吃完了，瓶底還有一點點油，留著拌飯再吃一頓。下雨沒傘就戴斗笠，沒雨靴就光著腳，受了委屈，從來不吭聲。這是一個人的韌性，也是成長的屐痕。沒有這些經歷，文本所有的情感寫真，很難產生共情之心，審美效果也會大打折扣。

三是表現在實物傳承。作者在處理這部作品的思想性時有獨到之處。對人物平視重述，在人性的掙扎、身體的苦痛、生活的嬗變中以實物表達詩意深情，極富象征意義。

胡厚興從小就喜歡樹，尤其喜歡樟樹。他曾聽老人講過一個關于樟樹的美麗傳說。胡老師在學校種植了許許多多的樹，梨樹種了五年，桂花樹種了三年，杉樹更長，有近二十年。十年樹木，百年樹人。胡老師栽種的樹，是一種文學符號和表達載體。

因為是“萬能校長”，大大小小的事情都在他一個人肩上，難免壓力過大，加上患病，失眠就成了胡老師的常態。晚上睡不著，他常常感覺右邊胸部脹痛。事太多了，教學任務要完成，還要做家訪。羅小平家一定要去一趟，課堂上，羅小平把“拼”字讀成了“配”，還說是他媽媽教的。學校圍墻的欄桿有幾處腐朽了，風一吹，搖搖晃晃的，腐朽的地方萬一倒下來砸傷學生怎么辦？已經聯系了幾次做工程的人，他們嫌工程小不賺錢，就一直拖著。真的不能再拖下去了，他想明天一上班就打電話再催，趁這幾天晴好，趕緊維修。對了，還要到小賣部買包煙，雖說自己不抽煙，工程隊的師傅說不定要抽。還有茶葉，從家里帶一點到學校去就行了。

眼皮重重地壓下來，胡老師依然無法入睡。他曾到長沙湘雅醫院檢查過，醫生說他這種情況屬于植物神經功能紊亂，最主要的癥狀就是難于入睡。他試過幾回，如果睡不著起來做事的話，第二天就頭疼。不睡吧，一直要到凌晨五點左右才可睡著，到上午九十點鐘，人就特別乏。

胸口又疼又悶，胡老師憋醒過來。回味著夢境，他苦笑了，要是真能變成一棵樹就好了。如果是一棵樹，身體就沒有這么多的疼痛了。

這里的木書包、樹、圍墻的欄桿、茶葉，都是賦予精神元素的實物標識。這種別樣的文學書寫，采取虛實結合的技法，將現實和夢境結合，再現一個人的精神困惑、掙扎和苦痛，自覺烙上了人的精神稟性。

困境通觀闡釋，在對比中升華典型材料

敘寫氣韻生動的人物思想，有時作者會用對比法，把困境通觀闡釋，將人事演繹給讀者，極富感染力。

一天，家長方石頭到胡老師家來，表面是還孩子的學費錢，其實不是為還錢，他是來托孤的！深陷重病，飽受折磨的家長，自知來日無多，拿著皺巴巴的一塊錢，遞到胡老師手上，說了一句，欠胡老師的情，下輩子再還。困境中的村民，知道教育的重要性，更知道自己的困窘和無奈，可是還來到胡老師家中還錢，這里書寫人性的深度，有底層敘事的震撼，也有對主人公胡老師的信任和對孩子人生進境的期盼，個中滋味，催人淚下。

那個年代，生活水平普遍不高，作者選取有典型意義的材料，融于筆端。

一位家長繳不起學費，左手提一把菜，身后背一擔柴，看能不能抵一些學費，還跟胡老師解釋：他孩子半歲時，就患有眼病，有人說要趁小治，可是，治了這么多年，家里錢都花光了，還是有一只眼球沒保住，本來就窮，唉，發愁啊！胡老師說：“你先回去吧，學費的事，你就不用管了，我來想辦法。”胡老師說想辦法，是寬慰家長，也是學校教育的延伸，教育是一項系統工程，安撫好家長，也是在給孩子精進。實事上，胡老師的想辦法，就是自己墊上了學費。潤物無聲的知行，保護了兩代人的自尊，給了種子發芽、開花、結果的陽光雨露，這也是大教育觀有辨識度的體現。

《連云山的鈴聲》以小微敘事，書寫了能量巨大、表現力強大的鄉村教師圖譜，是具有審美性的精神洗禮，是以人民為中心的寫作模范樣本。