文/邱雪慧
“感物”雖然在先秦時期就已出現(xiàn),魏晉時人對“感物”起源機制也有一定了解,但并未對其進行系統(tǒng)的闡釋與思考。陸機在《文賦》中提出的“感物緣情論”歷來受到學界關(guān)注,并對后來文學理論及詩文創(chuàng)作均有很大影響。而陸機的“感物”意識在《嘆逝賦》中也有體現(xiàn),因受到玄學影響,《嘆逝賦》也追求情合于理。《嘆逝賦》是陸機入洛陽后所作,此時吳國已經(jīng)滅亡,恰逢八王之亂時期,當朝的權(quán)貴排除異己,文壇名士多被迫害,陸機在賦中前序?qū)懙溃窇浧缴H故,多半凋零,又憶起當年高朋滿座、同游一處時的景象,哀情盡生,故作此賦。此賦正文共分為三大段:第一段寫作者看到天地萬物的自然循環(huán),感慨萬事萬物都是不能恒常存在的,人亦如此;第二段寫作者對親朋好友的追思,感傷情緒濃厚,深刻抒發(fā)了作者“懿親戚屬、亡多存寡”的悲痛和生命短暫的悲哀;第三段又回到了理性思考之中,感物生情是正常的,但古今誰無生死,是早是晚,都要同歸一處,不如放掉雜念,享受生活。雖然此賦是追思親朋之作,但陸機在賦中對生命觀進行了客觀理性的思考。
先秦時期的《禮記》中就已出現(xiàn)“感物”,有心隨樂動的說法,孔穎達在正義中釋義:“‘言人初生,未有情欲,是其靜稟于自然,是天性也。’感于物而動,性之欲也者。其心本雖靜,感于外物而心遂動,是性之所貪欲也。自然謂之性,貪欲謂之情,是情別矣。”[1]認為人心本來為“靜”,是沒有情欲的,而“情”則是“感于物”的結(jié)果,“感物”是“緣情”的基礎(chǔ)。陸機在《文賦》中所描寫的“感物”思想也與此相似。“遵四時以嘆逝,瞻萬物而思紛。悲秋葉于勁秋,喜柔條于芳春。”心為四時“物色”而動,“嘆逝”是遵循四時的規(guī)律的,“思紛”則起于萬物之瞻,在陸機這里,“感物”仍是第一性的,是“緣情”的前提。《禮記·樂記》中所強調(diào)的是人生來就沒有“情”,是感于外物而產(chǎn)生了“情欲”,而這種情欲的過度產(chǎn)生是不符合儒家倫理道德規(guī)范的,所以要“哀而不傷,樂而不淫”。陸機的“感物”思想與此相似,但更多是受到玄學的影響。“感物”在玄學中也是一個非常重要的思想觀念,圣人“有情”與“無情”之爭是魏晉時期玄學清談時關(guān)注的一個重要的問題。《三國志·王弼傳》裴松之引用何劭《王弼傳》,何晏等人主圣人無情,王弼等人主圣人有情,何晏等人主張圣人無情之說,認為圣人道合自然,無累于物,圣人之位全在體道,所以無情。但此種言論忽略了圣人也會“感物”,只是把圣人“無累”作為結(jié)果導(dǎo)向。而王弼的圣人“有情論”則認為圣人也會“感物”生情,但是“神明茂故能體沖和以通無”,“通無”即為體道,正是由于圣人的智慧所以才能體道,正因為圣人能體道,才能無累與物,所以王弼說圣人“同于人者五情也”,正是因為圣人的智慧才能“感物”生情后,理大于情,情中和于理之中,才能無累。
魏晉時期,玄學大行其道,當時的文學受玄學影響較大。而陸機也受到了王弼玄學思想的影響,認為圣人是有情的,圣人也會“感物”,在其作品《演連珠》中有明顯體現(xiàn)。《嘆逝賦》正是此時所作,陸機的“感物觀”受到了玄學的影響,而體現(xiàn)出明顯的自我意識和生命意識及自覺情合于理的特征。

唐陸柬之《文賦》(局部),現(xiàn)藏于臺北故宮博物院
魏晉時期,由于社會環(huán)境的急劇變化,士人心中普遍擁有一種感傷情緒,辭賦中也有許多因“感物”而成之作,曹植《洛神賦》序中就寫到,是感于楚王神女的事,才作得此賦。西晉文學繼承了建安文學抒情言志的總體方向,建安文人熱衷于求取功名、立德立言,追求個人價值的實現(xiàn),他們將自己的小生命體驗融入到社會群體的大生命之中,一生都在為實現(xiàn)自我的社會價值而奮斗。而西晉文人缺少這種對社會價值的追求,他們的文章批判的地方較少,更加注重個人與家族的名望,追求個人的功成名就以及所帶來的家族地位的提高。因為活在亂世之中,仕途堪憂,個人志向難以實現(xiàn),甚至生命也會受到威脅,所以詩文之中多有對“小我”志向難以實現(xiàn)的感慨和沉重的生命之憂。感傷生命的主題就成為當時文學寫作的重要主題,其中,“遷逝感是西晉文士的共有心態(tài),也是西晉文學表現(xiàn)生命意識的主要方式。”[2]陸機《嘆逝賦》全篇都充斥著這種“遷逝感”。
《嘆逝賦》寫出了陸機在這種感傷情緒中對個人生命與天理的深沉思考。從賦的全篇來看陸機的情感變化,首先是對時光流逝之快,人生短暫而長生難尋的哀嘆,接著是對自己親人好友的懷念和舊知故交零落的慨嘆,最后是感慨自己時日無多,不如“解心累于末跡,聊優(yōu)游以娛老”的解脫,流露出作者濃厚的生命悲劇意識和悲哀情思。在作者的情感變化過程中,所感之“物”大致經(jīng)歷了從自然到人事再到自然的轉(zhuǎn)換。作者從自然萬物的四時之變中感到了自然時間的流逝,而后又感慨自己親朋故友的凋敝零落,從自然與人事兩方面來感慨生命的短暫。從自然萬物的變化想到自身生命的難以長久,又從親故的離世思考到自己的生命體驗。作者正是感于這些物的變化而產(chǎn)生了濃重的生命短暫的悲哀之情。而從陸機的家學傳統(tǒng)來講,陸機從小即受到儒學求取功名、匡志濟世思想的影響,陸氏是東吳名門,東吳破滅后,建功立業(yè)重振家業(yè)的理想一直深埋于陸機心中,但此時陸機人已中年,親友零落,而自己性命堪虞,看不到實現(xiàn)平生之志的希望。國破家亡,身仕敵國,命途堪憂,這都讓陸機在賦中呈現(xiàn)出一種濃重悲傷的生命意識。余敦康先生《魏晉玄學史》中認為,在竹林七賢時期,玄學已經(jīng)發(fā)展,“自我意識與精神境界的問題變得突出了……玄學的發(fā)展進入了第二階段,深入到自我意識與精神境界的問題中來了。”[3]陸機在《嘆逝賦》中深刻思考了自身的命運,由感物出發(fā),理性思考了生與死的問題,由此可見,陸機的“感物”論中也包含著自我意識。
自然生物的隕落,自然界的一切生死循環(huán)都能夠觸動作者,使其產(chǎn)生對自己生命的思考。陸機《嘆逝賦》中對生命體驗的感傷正是起源于自然萬物變遷的感傷,作者深感自己正在自然萬物之中,難以逃脫自然萬物的衰敗規(guī)律。而將這種自然感傷情緒融入到文學之中,成為作者賦中的生命感傷情緒。作者用了很多自然意象來加重這種生命感傷情緒,“野每春其必華,草無朝而遺露”以自然之理來喻人之死生自有常理,無人能超脫生死之道。后又用木槿來托喻生命之短暫無常,而世人終不能悟。“譬日及之在條,恒雖盡而弗悟”,“亮造化之若茲,吾安取夫長久!”對生死的盛衰之理有比較理性客觀的思考。
《嘆逝賦》在《文選》中被歸為哀傷類,魏晉六朝時期,文學作品中出現(xiàn)了大量哀傷主題作品。西晉時期,權(quán)貴之爭以及對文士的荼毒,人才凋零,文士們?nèi)巳俗晕#袀榫w更加濃重。而在對他人生命凋零感慨的同時,文士自然而然會聯(lián)想到自身的生命處境,不免感慨更深。同時,西晉文人對功名的追求又讓他們深刻感受到時間的流逝,為了緩釋這種沉痛感,又會從對人事的變遷上升到自然天道哲理上,陸機的《嘆逝賦》正具有這種特點。
賦中前序陸機自述是感親友零落,故寫此賦。但此賦并沒有一開始就書寫對親友的懷念,而是感慨天地日月的往復(fù)循環(huán),人生生死之道的恒定,在自然的恒常之理面前,誰都無法逃脫。在自然的面前,尋求長壽也是虛妄,“懟瓊?cè)镏疅o征,恨朝霞之難挹”,生命倏忽即逝,人生也已遲暮,“人何世而弗新,世何人之能故?”在自然生死之理下,沒有人能夠跳脫生死輪回,最后都會像草木一般凋零殆盡,充滿了對生死之理的客觀思考,也表現(xiàn)了作者對死亡不可避免的哀嘆。雖然認為生死乃客觀之常理,卻無法擺脫親人逝去,而自己也老之將至的悲戚,后面一段用多個情感用詞來表達作者的深沉情感。首先是“痛”“怨”而后是“悼”“愍”,這些感情詞的連用將作者內(nèi)心的悲痛表達得淋漓盡致。又回憶起當時親朋出游的盛況,而現(xiàn)在則凋零過半,兩相對比,更為悲痛。文中還多次出現(xiàn)“老”與“暮”字,可見陸機對時間流逝,人生易老,生命短暫的感慨。而在篇末寫道“悟大暮之同寐,何矜晚以怨早”,看似豁達,但其內(nèi)在的感傷情緒更為深沉。但作者并沒有停留在這種深沉中,而是在文末表達了自己可以“解心累于末跡,聊優(yōu)游以娛老”的期望。
全賦雖然充斥著濃重的哀傷情緒,但陸機并未沉浸于這種情緒之下,一蹶不振,而是清醒地認識到生死乃客觀之理,生命雖然短暫,也不應(yīng)就此悲觀下去,而是要養(yǎng)生保榮,以有限的時間獲得最大的價值。陸機的這種生命意識,早已融入我們的民族精神之中,成為古典審美的一部分。
生命固然短暫,對于生于盛世的我們,不必每天活在死亡的威脅當中,有更多的機會去實現(xiàn)心中所求,有更多的機遇實現(xiàn)自我價值,更應(yīng)去把握這有限的生命,將小我融入大我之中,繼承魏晉風骨,追求個人價值在社會中的實現(xiàn),用奮斗將生命的空隙填滿。正如陸機在賦的結(jié)尾中所說,“何矜晚以怨早”,不必憂心于生命的長短,不必擔憂于時間的飛逝,在我們?yōu)樾闹兴非笾锔吨T努力時,時間就賦予了生命意義。
陸機受到玄學影響,其“感物觀”中有情合于理的部分。陸機的詩文在后人中經(jīng)常可看到缺乏感情之類的評價,沈德潛也曾經(jīng)評價陸機的作品“令閱者白日欲臥”。但這正是陸機“感物”觀念受到玄學影響而在文章中使情合于理的重要表現(xiàn)。雖然陸機的主導(dǎo)思想是儒學,但入洛后,受中原玄風的影響,其思想和作品中帶有明顯的玄學色彩。陸機出身于“文武奕葉,將相連華”的世家大族,因其是儒學世家,祖輩對《周易》研讀頗深,這為陸機入洛后接受玄學思想打下了良好的基礎(chǔ)。“有情”與“無情”是魏晉玄學探討的一個重要問題,陸機受到玄學“應(yīng)物無累”思想的影響,“自覺追求情合乎理”,這在《嘆逝賦》中也有明顯的體現(xiàn)。
《嘆逝賦》雖然感傷,卻沒有任這種感傷的情緒一瀉千里、一覽無余,而是將自然和人事兩部分結(jié)合起來,將理思與辭藻結(jié)合起來,極少有對感情直觀、激昂的表達。開篇陸機感慨時間的流逝,年歲之將晚,而后總結(jié)自然規(guī)律“人何世而弗新,世何人之能故”,再由對自然規(guī)律的感嘆轉(zhuǎn)而表達對人事消亡的悲哀,用“痛”“怨”“悼”“愍”四個感情用詞將自己親友寥落,自身已老年遲暮,形只影單朝不保夕的情感表達出來。回憶當時高朋滿座相談甚歡的場景,不禁覺得“觸萬類以傷悲”,看到自然界的一花一木都悲從中來;再想起當時所心期追求者,所得不過千百之十一,哀從中來,失落感與孤獨感倍增,渲染了濃郁的悲哀氣氛。但陸機的情緒未就此一瀉千里,而是收斂了這種情緒,想要將希望托付于后生身上,但發(fā)現(xiàn)后生更有自己的追求,自己不過是天地一客。最后作者參悟生死之理,謂“大暮之同寐,何矜晚以怨早?”不如養(yǎng)生保榮,拋棄雜念,安享晚年,將濃重的哀傷情緒沖淡,只留下作者對生死偏于理性的感悟,恰好符合陸機情合于理的思想。該賦全篇在抒發(fā)情感時都夾雜著理性的思考,并非沉浸在這種感傷之中,即便感傷之情濃厚,最終也回歸到了生死之理上。
理性與情感雜糅,情與理渾然一體,在濃烈的感情之下,也包裹著作者的深沉思考,這正是陸機本篇文章的重要特點。