朱虎，我的兄弟

文 淵 子

從去年，寫散文陷入困惑。若虛構了人名，那個熟悉的人物就不會迎面而來，內心也無法掀起不可遏抑的波瀾。這個題目是去年夏天要寫的，百轉千回，居然是因虛擬了人名，遲遲寫不下去，或寫得僵硬、乏味、拙態百出。我是不是太偏執了？“散文在于溫和親切，在于變化多樣，在于那廣博無邊的生活題材，在于那歲月沉淀下無法虛構的真摯情感?！弊蛉兆x一位作家的創作談，仿佛找到了答案。

是的，情感無法虛構，作為載體的人物更無法虛構，像把張三的事情安在李四頭上，騙了別人也騙了自己。所以在重寫這篇散文時，我打定主意不給人物改名。之前讀過作家韓浩月《世間的陀螺》這本書，他把家鄉的親人朋友幾乎寫遍了，我相信那些人物都是真名，若是虛構的就不會寫那么好。

朱虎這個人物并不具備文學特質，他太普通了，與千千萬萬普通人一樣，從小讀書、參加工作、娶妻生子，后來又下崗失業，柴米油鹽一輩子。但一個人無論多平凡、多卑微，也不該成為文學忽略的對象。弱者是文學中最動人的形象。如《變形記》中的格里高爾、《窮人》里的杰符施金和瓦蓮卡，竭盡小人物的悲郁。可惜朱虎不是卡夫卡，不是陀思妥耶夫斯基，他寫不出曠世無匹的自傳，也就不可能有人記得他。

我也寫不出曠世無匹的文字，我只能把朱虎當兄弟那樣去看待、去懷想。奇怪的是，我使用了朱虎這個真名后，情感便洶涌而來，像大潮在我面前掀起了巨浪。巨浪過后，我看見遠處的山，山下有座小城，小城的馬路邊上，朱虎站在那兒等我。此刻天空湛藍，白云悠悠，陽光照射著朱虎略顯黑黃的臉。待我走近，那張周正純樸的面孔露出了憨厚的笑容，怯生生地說：“大哥回來了？能、能住些日子吧。”

我不記得上次與朱虎見面是什么時候了，但這絲毫不影響朱虎是我兄弟。不管過去多少年，我始終堅信他就是我兄弟，不可改變。

朱虎是我家老鄰居，但我不好把他界定為我的小伙伴，我們玩不到一起。那時的我夢想做詩人，沒學會寫詩卻學會了詩人的幽獨，玩不到一起的原因全在我。朱虎在我面前，似乎有著與生俱來的自卑感，為了克服自卑便不斷地證明他的好、他不差、他是可以的，比如工作好、收入高、比我們結婚早的小日子、娶個漂亮媳婦等等?，F在回想起來，我認識朱虎的過程，或者說在和他交往的所有時間里，他都在極力地證明自己。還記得三十年前他就說：“大哥，我現在挺好，管著食品庫呢。許多人買東西都得找我，是不還行？”

“是不還行？”是他的口頭禪，顯出妥妥的自信和榮耀。

插圖：包 蕊

小時的朱虎確實不差，他聰明、懂事、性情溫良，從上小學開始就當班干部，是百分之百的好孩子。只因父親遭遇橫禍，像有只巨手把他從一個無憂少年拎成一個心智成熟的小大人，過早地擔起了養家重任。這場災難的發生地在云南的某個農場，背景和年代都與王小波《黃金時代》里的云南農場如出一轍，既波瀾壯闊又氣勢洶洶。然而，那個特殊年代是我這篇拙文所無力觸及的，我寫不出情愛中迷幻般的豐美體驗，更寫不出王小波那樣的思想深度。

“證明自己，這是一條不歸路，你將永遠痛苦?！敝旎]讀過這句話，他不知道這是一道生命哲學，他用祥林嫂式的表達，反復贅述著他的那些好，無非是不想讓別人瞧不起他。但這就像逆風劃船，越是證明越是受挫。在某一天夜里，朱虎突發了腦梗，好在不嚴重，只是以前好多事情想不起來了，但他證明自己的初心始終不變。

他說：“下、下崗也挺好，我在弟弟他們工地上包了活兒，一年能掙兩三萬呢，是不還行？”

“我找人辦了低保，一個月二百多。這、這是國家給的，一般人辦不下來呢，是不還行？”

“兩、兩個孩子都挺有出息的，什么都不用我管。我現在沒啥愁事，是不還行？”

“還有兩年就辦退休了，差、差不多能開兩千多呢，是不還行？”

……

我不知道一個把領養老金當成最后理想的人是不是可悲，但我沒資格瞧不起他。因為朱虎一直在坎坷的生活道路上努力著，不停地設置一個個明媚的前景。盡管他的實際生活乏善可陳，但他的精神世界卻充滿了陽光。

在所有老鄰居里，朱虎是少有的幾十年不間斷來我家串門的人，而且和我的兄弟姐妹都很親。尤其對我母親，一口一個“大媽”叫著，比我這個親兒子還依戀。可以這么說，朱虎是“老親故鄰”這句成語的形象代表，他身上集聚著忠義、善良、純樸、憨厚這樣的品性，所有人都愿意靠近他、親近他。記得小時候，他有事沒事都會到我家坐著，幾乎成了我家的一員，如果不到我家坐會兒，那今天的日子等于白過了。他是一個讓你放心的人，永遠不會算計你、坑害你。有他在，事可囑，心可安。

生活從來不會停止對一個人的磨練。平淡的日子像一面鏡子被打碎了，碎成滿地星光。美麗的媳婦離開了他，我不知道變故原因，我想用“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”來美化這個變故，我無法評價那些說不清的恩怨，我只知道女人帶動一個家庭，而男人只能淘染自己。一個很想證明自己的人，當再也無法證明自己時，該如何安放那份沉重呢？好在還有幾年就領退休金了，處于一人吃飽全家不餓的境地，也是挺自在的。

朱虎照例一周一次來我家串門，主要是陪母親說話。家人早已拿他不當外人了，有時打個招呼，有時招呼也不打。但這些無關緊要，朱虎不挑這個理兒，何況他來并不是看我們，是來看我母親的。他在母親屋里坐著時我從沒進去過，不知道他和母親聊些什么。耄耋之年的母親坐時間長了也累，累了會徑自躺下休息，也沒拿朱虎當外人。這娘倆就東一句西一句地聊著，聊過之后，朱虎會暖暖地說：“大媽，我回去了?！?/p>

母親也會暖暖地說：“你走呀虎子，沒事就來哈?！?/p>

我沒法統計朱虎來看母親有多少次，攏共坐了多長時間，但有一點可以肯定，他在母親那屋坐的時間肯定比我長。大概是親者自親吧，我不會沒事上母親屋坐著，我認為有比和母親聊天更重要的事兒。有一回我大言不慚地說：“其實，最孝是能干大事。你看那些名人、大官兒，有幾個在家守著老媽的？”母親被我忽悠得點了頭。也許是母親不愿戳穿我。我自己反駁了一句：“你既不是名人，也不是大官兒，你也好意思說干大事？”善良的母親從不傷人，她總是善解人意地說：“去忙你的吧，不用陪我?！?/p>

后來聽弟弟說，朱虎“墊高了”。社保出臺了一個政策，可補交一筆社保金，朱虎補了三萬多，這樣退休金就能領到三千多了。這對朱虎來說是一個天大的念想。他說：“一個月多開一千，一年就多開一萬。多交的社保三年就補回來了，是不還行？”又意猶未盡地補充：“我的點兒好，正趕上這撥政策。人家說，過這村就沒這店了?！?/p>

從此，朱虎便有了阿Q般的自豪，也就總聽他說：“我也能開三千多了，公務員能開多少，是不還行？”

如果日子就這樣過下去，朱虎會懷揣著對退休金的熱切盼望，陪著母親快活地聊天。尤其是漫漫冬季，家里供暖不好，弟弟妹妹也忙，孩子們都遠走高飛了，老屋里冷冷清清，幸虧有朱虎常來家中坐坐。長時間不見他，母親會念叨：“虎子怎么不來了？”

是呀，虎子怎么不來了？虎子又一次犯了腦梗，左邊身癱瘓，生活不能自理了。但頭腦清晰，說話也無障礙，只是他怕了，因沒有人可以照顧他。兩個孩子都在外地，怎么可能扔下自己的生活來照顧他呢？身邊只有一個姐姐也古稀之年了，身體也不好。姐姐心疼這個弟弟，想擔起手足之情，可咬牙照顧了一個月后還是累倒了。朱虎最后的歸宿，只能是眾說紛紜又頗具爭議的養老院。

而這時，朱虎離他退休開三千多的日子還有兩年時間，卻面臨著生命里的一道坎兒。許多人在最后這道坎兒倒下再沒爬起來。兩年對于常人來說就是一晃蕩的事兒?！盎问帯币辉~很生動，賈平凹就說，他在西安城一晃蕩，就過去了二十年?？蓪χ旎碚f，這一晃蕩就太難了，比李白的蜀道還難。莫泊桑說：在命運的悶棍之下，我流血了，但絕沒有低頭。朱虎不是莫泊桑，他挨了一記悶棍后，只能用自己的方式向命運低頭。

我很戚然。如果朱虎早兩年退休或晚兩年發病，那就有三千多元的退休金可領。在我老家那個小城里，三千多元是什么概念，是一份衣食無憂、尊嚴滿滿的生活保障。他可以在人群中淡定從容地來來往往。對朱虎來說，這是他最后的幸福時光，就算生活不能自理，用這筆退休金雇個保姆照顧自己，也會生活得很好。若行動不便，可以坐輪椅出去曬曬太陽，也可以在不算冷的天氣里去踏踏冬雪。當然還可以繼續來我家串門，把輪椅推進屋，照樣和母親說話。母親需要朱虎，看見他就仿佛看見那些老親故鄰，看見了逝去的歲月；朱虎也需要母親，看見母親，就會感受到家的溫暖，想起自己母親的慈愛。

但是，一生要強的朱虎不允許自己淪落到如此不堪的地步，他才五十八歲，離進養老院的日子還早著呢。他不想拖累兒女或姐姐，他不愿這么躺著等死，更不愿拖著空虛的靈魂茍延殘喘地活著。在某天夜里，在死亡般的黑暗中，他從心底發出了一聲怒吼：絕不這么活著，絕不！

大腦清晰的朱虎，在最后時刻，心中掀起了滔天巨浪，他不再躲避這頭巨浪，當成石頭迎頭撞去，像浪花那樣粉碎自己。盡管這讓我無比心痛，但我還是贊賞他的勇氣，這勇氣與我的終極預想不謀而合，那就是：當生命只剩下給別人添麻煩時，我會將自己粉碎。

然而對朱虎來說，粉碎自己談何容易？半個身子不能動，連選擇粉碎方式的機會都沒有。換作別人，這個念頭也只能掛在嘴上，成為發泄絕望情緒時的一個出口。但朱虎不是別人，他強烈的自尊心壓倒了對死亡的恐懼，升騰出強者的勇敢。否則，用右手使勁拽住暖氣管，拼出全身力氣往暖氣片上撞擊頭顱，就成為一件不可能完成的事情。大腦會把那常人無法忍受的疼痛分毫不差地傳遞給他，而且不是撞幾次就能結束生命，可能十幾次、幾十次，也可能是上百次，直到把自己撞死！沒人知道朱虎究竟撞了多少次，當他徹底把自己撞離這個世界時，人們看到的是，他那顆曾經很聰明的頭顱上，布滿血痕。

朱虎，我的兄弟，就這樣以我們不可想像的方式離開了人世間。他那憨實的笑，那結巴的語言和膽怯的聲音，永遠定格在那個夏天——天空湛藍，白云悠悠，陽光照射著他略顯黑黃的臉。他站在路旁迎著我走近，用慣有的、沒有半點虛情假意的笑容說：“大哥你回來了？回來看我大媽啊。能多住些日子吧？哦，我還挺好，再、再有兩年就退了。我找人算了，差不多開三千多呢，是不還行？”