書鄉的筆墨記憶

鄭培凱

綠茶兄是書刊品評的長才，也是好書流通的推手，擅長速寫，喜歡摹畫讀書人藏書的情況。他告訴我，近年畫了一批朋友的書房速寫，還寄了幾張相片給我。我很喜歡他的速寫，質樸有趣，淡雅之中表露了愛書的深情，好像他一生的志向就是與書為伍，而朋友的書房到了他筆下，都化作胸中舒展的書生意氣，勃發成一天亮麗的云彩，變幻蒼狗，俯視著人間萬象。看他的書房速寫，你感到綠茶呈現了各具特色的書香，把自己融入書籍的千山萬壑之中，低首斂眉，謙遜得可愛，像隱姓埋名的俠客，有一種書劍走天涯的俠義之風，仗劍江湖，漂泊得瀟灑，偶爾寶劍出鞘，劃過長空，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

他要畫我的書房，正趕上新冠疫情肆虐，沒法前來香港，于是，我就對著平時工作的書桌照了張相，把左側沿墻的一溜書架也照進去，頗有點坐擁書城的架勢，寄了給他。他按照圖片畫了張“書房一瞥”，筆調清麗，用色淡雅，好像我讀書寫作的地方十分寬敞雅潔似的。

其實，我目前讀寫作息的地方，并不是我的書房，而是我們家的客廳，是太太迫不得已讓出來的空間。十年前剛搬進新居，原本有間書房，有一米長半米寬的書桌，有可以高矮伸縮的彈簧靠背椅、兩座高度一米八的櫸木書架，臨窗還有兩米長的窗臺，可以望到船灣水庫，遠眺是吐露港往塔門出海的波瀾，十分賞心悅目。曾幾何時，畫冊書刊蜂擁而至，書房早已成了書刊的堆棧，疊床架屋，從書架到書桌到座椅到地板上的每一個角落，堆滿了書籍與文房用品，窗臺上是一摞一摞的剪報與宣紙，哪里還有書房的雅趣？……