我們為什么稱人去世是“駕鶴西去”

◎文/瀟湘水冷

我們聽到“駕鶴西去”的詞，往往包含著生者對離去之人的寄托，希望身故之人只是“羽化登仙”，乘鶴去了仙界。也不失為一種慰藉。

那么，為什么是鶴呢？鶴是從什么時候開始有仙氣、成了“仙鶴”？

鶴唳于天

與其它鳥類相比，鶴的優勢確實明顯。

首先，它的壽命在鳥類中遙遙領先。最受人們喜愛的丹頂鶴，壽命可達50-60年，為最長壽的鳥類之一。在先人的想象中，鶴的壽命甚至可達千歲。《古今注·鳥獸》便云：“鶴千歲則變蒼，又二千歲則變黑，所謂元鶴也。”

其次，它的形態也足夠美麗優雅。通體雪白，緣以黑羽，凌波踏雪，飄搖御風。雖然沒有鳳鳥的絢爛多彩，亦不失一種傳統的純潔、神圣的審美。

最后，它的叫聲也高亢洪亮，有直達天際的遼闊渺遠。《詩經·小雅·鶴鳴》中便有“鶴鳴于九皋，聲聞于野”的詩句。鶴之鳴，達于九霄；王者之命，達于四野。為了表達對鶴鳴的喜愛，我們甚至為其專門設定了一個漢字，為“唳”。虎嘯于谷，龍吟于淵，鶴唳于天，便是先民對大自然聲音的樸素驚嘆。

先人對鶴唳的喜愛，早已不限于詩文的歌頌。我國最早的樂器出土自河南的舞陽賈湖遺址，是一支由鶴骨制成的骨笛。利用這支骨笛，先民們模仿著鶴的鳴叫聲，將這種會隨著四季往來遷徙的動物長久地留存在了生命里。

乘鶴而立的王子

在漢人收集整理的《列仙傳》中，周靈帝的幼子王子喬“好吹笙作鳳凰鳴”，遨游于嵩山，也是“乘白鶴駐山頭”。

王子喬是個非常有才華的人，他所注解的經書曾令孔子擲筆慨嘆“惜夫，殺吾君也”；據《新唐書》記載的王氏來源，周靈王執政時，王子喬曾直言極諫靈王治水之策，非但未被采納，還因觸怒靈王而被剝奪了王子身份，故后代以“王”為姓氏。

在那個禮崩樂壞、黑云壓城的時代里，王子喬好似一陣清風，穿透夾雜著腐糜和血腥的空氣。有匪君子，乘鶴而立，這是何等的仙姿俊逸！大約連先人也覺得，只有鶴這樣卓爾不群的鳥類，才襯得上君子的品格，潔身自好，遺世獨立吧。

來接王子喬歸于塵世的家人終究沒有接來他們的王子，只接到了一個乘鶴佇立，舉手以謝天下的身影。但鶴卻一步步從古代典籍走進了人世，走進了千年的文化里。

騎鶴去揚州

《淵鑒類函·鳥·鶴三》引南朝梁殷蕓《小說》：“有客相從，各言所志，或愿為揚州刺史，或愿多貲財，或愿騎鶴上升。其一人曰，腰纏十萬貫，騎鶴上揚州，欲兼三者。”南朝時期，揚州比鄰都城建康，揚州刺史自為權貴之至。而“騎鶴上升”，則毫無疑問是成仙的隱喻。這短短的一句志向，既包含了世俗的富貴，又寓意了來世成仙的愿景。在這個愿望里，乘鶴已經堂而皇之地成為升仙的代指。

后世在不斷述及這個愿望時，也在不斷地強化鶴作為“升仙指定坐騎”的印象。這個愿望產生的最初，應當是名利祿俱全的。然而，隨著南北朝的統一，政治中心不再久居于江左，南方的經濟卻愈加蓬勃地發展起來。“揚州刺史”的功祿意味逐漸淡去，代以紙醉金迷、燈紅酒綠的繁華意象。

尤其至宋朝，朝廷偏安，“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”，功業已成一場幻夢，“騎鶴上揚州”也多成了文人詩客筆下的黃粱一夢。作為一句麻痹神經的良藥，在詩詞里反復出現：“笑書生無用，富貴拙身謀。騎鶴東游。”“老矣應無騎鶴日，但春衫、點點當時淚。”“屈指人間得意，問誰是、騎鶴揚州。”

說到詩文，不得不提唐代崔顥的名作《黃鶴樓》：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

崔顥在詩中慨嘆的騎鶴者，也是一位羽化登仙之人。據研究，唐代所傳此作中，首句為“昔人已乘白云去”，至宋本方有“黃鶴去”。可知在宋人眼中，騎鶴已是升仙的象征。

其實，馮虛御風，羽化登仙，終不過是先人的十年一覺揚州夢。鶴是凡間鳥，終究渡不了塵世人。可在生死的既定的法則中，做夢又何嘗不是一種解脫的力量？當我們為逝者寫下“駕鶴西去”的祝福時，或許真的會有仙人駕鶴，來開啟生命的又一次接續吧。