監控里的媽媽

/梅莉

自從去年妹夫給我媽家裝了一個攝像頭后，我就可以隨時隨地看到她老人家了。

這感覺真好。雖然對我媽來說，好像有點不公平，因為她的隱私全沒了，但她似乎并不在意。她理解我們做兒女的心情，正好也解決了她之前老說家里東西不見了，擔心是阿姨拿走的一塊心病（我和妹妹都嚴重懷疑是她自己健忘找不著）。媽媽獨居，與妹妹家只隔一條馬路，她一生熱愛自由，不喜歡與我們晚輩同住。她對我說過，老年人與你們生活習慣不同，住一起時間長了怕有矛盾，我如果和兩個女兒鬧翻了倒沒有什么，你們反正是我親生的不記仇，萬一和女婿處不好事情就難辦了。她有她的隱憂。

攝像頭的位置正對著客廳，可以順便看到廚房與洗手間的門，以及人在里面活動的身影，只有兩個房間看不到。但我想看的不就是這些嗎？媽媽什么時候起床，什么時候吃飯，什么時候關燈睡覺的。她出門了沒有，阿姨今天幫她做了幾道菜。甚至有好幾次，我聽出來電視里唱的是京劇里的哪出戲，追的是哪個劇，或者是哪位歌手唱的歌。我覺得我媽平時的文娛生活雖然靠電視機略顯單調，但電視機比她的女兒作用大，因為女兒不能時時陪伴她。

在監控里看到媽媽的感覺很有意思，也許我們應該早就裝一只了。比如，她經常坐在沙發上看電視，看著看著歪頭睡著了，我就會對著攝像頭喊：“老媽，別受涼了，快蓋個毛毯。”媽媽聽到我在喊她，就醒了，還欲蓋彌彰地辯解，沒睡著沒睡著。有時，看她走來走去地忙碌著，動作明顯比從前遲緩，就大喊幾聲“老媽”。她就湊到攝像頭跟前，好像看見我在里面似的，一臉驚喜，笑瞇瞇地問，這回是我家大姑娘吧？鏡頭里略有放大變形的媽媽，像個歡樂喜劇人，看得我哈哈大笑，我笑她也笑。這種時候很多，因為我和媽媽都樂此不疲。我越來越覺得，雖然沒有爸爸可喊了，但隨時有媽媽可見，可喊，對我來說，是天下最快樂幸福的事之一。

生活不可能總是甜的。中年來自身體的壓力，大城市生活的壓力，疫情的反復，會讓我的靈魂有時惶恐不安，情緒走低。這個時候，我就打開攝像頭，只要看見我媽的身影，心就能馬上平靜下來。也許每個人的身體里都住著兩個靈魂，一個垂頭喪氣，一個熱氣騰騰。這兩個靈魂此消彼長，一直在較勁，但他們都需要一個出口。有人說他負面情緒一上來就去運動，有人說她會去買買買，有人選擇吃甜食。我呢，是看我媽，換句話而言，宇宙的盡頭是監控里的媽媽。反正負面情緒一旦有了去處，喪氣的靈魂就逃走了，熱氣騰騰的靈魂會過來擁抱你。

羅翔教授在延伸陀思妥耶夫斯基的名言時說：“很多時候，我們愛的是整個人類，卻不愛具體的人，而真正的愛應當是對具體個體的愛。”“我們要做具體的事，愛具體的人。”他說得太好了。有位文友告訴我，她把八十多歲、腿腳不便的老媽接到自己家里照顧了，雖然每天服侍媽媽很辛苦，但是她的內心特別安寧。因為她知道自己做得對，不想等到有一天，媽媽不在了，再后悔。她說最喜歡電視劇《人世間》里的周秉昆，因為他的善良悲憫和重情重義。

父母一天天肉眼可見地老去，我們也在變老，而愛是對抗歲月的唯一法寶。