王梵志：無所謂、愛誰誰

/六神磊磊

1900 年6 月，敦煌藏經石室打開。就像藏有絕世武功秘笈的暗室被開啟了一樣，無數珍貴的文獻重見天日。這其中不乏鼎鼎大名的詩人的作品，包括劉希夷、陳子昂、孟浩然、王昌齡、李白、高適、常建、岑參、白居易，等等。

在這諸多如雷貫耳的大名之外，還另有一個唐朝詩人的名字，在其中顯得非常特別。藏經洞里足足有他的唐代詩歌抄本三十三種，涉及至少三百多首詩。

有如此大量的作品寫本出現在遙遠的敦煌，說明什么？大概只能說明這位非主流的詩人在唐時就有很大的影響力，他的作品已然走紅、出圈，被人廣泛傳抄，從中原擴散向河西，來到敦煌，并且被人珍而重之地和諸多經卷、典籍一起，存放于藏經洞中。

這位際遇獨特的文藝家、不算詩人的詩人，有一個特別的名字，叫作王梵志。

王梵志之流行，就在于他有一種詼諧的氣質。在談生死話題的時候，他的詩往往是陰森的、暗黑的，總喜歡談索命人、桃木棒、牛頭鬼、陰間冥界等，拿來唬人。但在暗黑之余，他又往往有一種幽默滑稽感：

縱使千乘君，終齊一個死。

縱令萬品食，終同一種屎。

在幽默感之外，王梵志還有一種混不吝的氣質：

我家在河側，結隊守先阿。

院側狐貍窟，門前烏鵲窠。

聞鶯便下種，聽雁即收禾。

悶遣奴吹笛，閑令婢唱歌。

男即教誦賦，女即學調梭。

寄語天公道，寧能奈我何？

這首詩固然把田園生活描寫得很動人，“聞鶯便下種，聽雁即收禾”，但在結尾又忽然開始混不吝：“寄語天公道，寧能奈我何？”——老天爺能把我怎么樣呢？

王梵志還有一大特點，就是不但通達、通透，不但有一種看透了生死、愛憎、得失的態度，關鍵的是能用最巧妙的辦法把它表達出來。

說幾句“人生無常”“安貧樂道”并不難，俗手也能做到。真正的能力，是用詩的方式把它高度地抽象，變成神奇的意象：

城外土饅頭，餡草在城里。

一人吃一個，莫嫌沒滋味。

世無百年人，強作千年調。

打鐵作門限，鬼見拍手笑。

把墳丘比成“土饅頭”，這是奇思異想的發明，后來宋朝的范成大說：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”，就是從王梵志這里化出來的。“人難免生老病死”，這個道理人人能說。然而能因此造出“鐵門限”“土饅頭”來，就是藝術。

在唐代，王梵志影響了許多詩人，不少“主流”大家都模仿過他。王維便模仿他的風格寫過詩，還特意注云“梵志體”。宋代之后，王梵志本人漸漸被遺忘了，但他的影響力卻一直堅韌地存在著。《紅樓夢》里跛足道人唱的那首著名的《好了歌》，一聽即是王梵志的傳承。

今天人所流行的表示自嘲、自我調侃的生活姿態，所謂屌絲、躺平、涼涼、皮一下……事實上并不新鮮，無一不能在王梵志那里找得到源頭。

中國人的性格其實就是幾位詩人的雜糅，有一點李白，有一點杜甫，有一點陶淵明，有一點王維；除此之外，還多多少少有一點王梵志。