從“舊社區(qū)”到“新城市”：王占黑小說中的老年空間

⊙許梓涵［南京師范大學，南京 210046］

大衛(wèi)·勒布雷東在《人類身體史和現(xiàn)代性》一書中指出：“老齡就是這樣一個‘灰色地帶’，涉及不確定的、有些荒誕虛幻、迷失于世的一個人群 ……老齡漸漸淡出了象征領(lǐng)域，它有違現(xiàn)代性的核心價值：年輕、魅力、生命力、工作、性能、速度。老齡不禁成為一種被抑制的欲望的化身，與‘殘疾’、疾病、垂死或死亡本身無異。”①21 世紀以來，隨著老齡化問題的加劇，年齡愈來愈成為不可忽視的問題，然而在一個崇尚年輕的社會，老年在現(xiàn)代都市生活中往往處于邊緣地位。“90 后”作家王占黑為我們提供了一種視角與可能，正如她在創(chuàng)作談中所指出的那樣：“我最感興趣的仍是老年人群體。一來老年人同小孩似的，本身具有相當大的創(chuàng)造性和可能性；二來這也是老齡化社會必將面臨的問題?！雹趶摹敖值烙⑿巯盗小保ā督值澜贰犊枕懪凇罚┲械纳鐓^(qū)到《小花旦》中更為廣闊的城市，她始終將目光投向邊緣空間，在空間的流動中捕捉生活的真實，并以日常生活為窗口，透視處于城市邊緣的老年群體及其背后的時代變遷，這一跳脫出“青春”“自我”標簽的努力以及“他們比我更重要”的觀念，也被黃平看作是文學從新自由主義過渡到平民主義中的重要一環(huán)，“扭轉(zhuǎn)了‘80 后’文學到‘90 后’文學的承接”③。

一、交錯的空間

索亞的“第三空間”理論打破了感知空間與空間實踐的區(qū)分，將重點放在生活世界上。在這一理論下，主觀性被引入客觀世界，特定的空間成為聚集特定事物、人群與記憶的場所，它超越了物理意義，成為社會群體的表達，也為探索空間的復(fù)雜性、理解差異與他者提供了可能。王占黑對于老年問題的探討便于城市空間在交錯與差異下展開。在作品集《街道江湖》的后記《社區(qū)、非虛構(gòu)與電影感》中，王占黑這樣描述她的寫作對象：“八九十年代，人們從弄堂搬進單元樓，逼仄的螺旋式空間變?yōu)槌恋膬墒乙粡d，這是一種令人興奮的居住更新體驗。然而很快地，人們又匆忙搬出單元樓，去往更高的公寓，更大的戶型。于是小區(qū)成了老小區(qū)，工人新村成了舊新村，留下來的，多是老人、窮人以及外來務(wù)工的新居民，這成了舊型社區(qū)在新世紀的鋼筋水泥，也恰好代表著不容忽視的社會角色：工人群體、日益龐大的老齡化群體以及低收入的外來務(wù)工群體。”④在城市變遷、時代更迭之下，老社區(qū)這一被現(xiàn)代都市遺忘的地方，與該地逐漸衰老的人一起形成了另一種城市記憶。

不同于現(xiàn)代大都市的緊張感和碎片化，舊社區(qū)內(nèi)部是較為滯緩而穩(wěn)定的。閔珠雜貨店門口始終聚集著嗑瓜子的女人，籃球場是廣場舞阿姨的地盤，傳達室后面的沙發(fā)坐著一排沉默的老太，老年活動中心的棋牌室永遠烏煙瘴氣……這些工作或生活區(qū)域構(gòu)成一幅社區(qū)全景圖，甚至成為特定人物與氣質(zhì)的代名詞，與空間密不可分的人也由此形成陣列，在全景圖下穿插出現(xiàn)，又隨著疾病與死亡悄然離開。狹窄的生活空間使他們成為舊社區(qū)近乎不變的底色，而子女輩不斷出走，去往只存在于手機里的“另一個世界”，只與他們保持著微弱的聯(lián)結(jié)。因此，當現(xiàn)代性通過代際關(guān)系侵入這一既定空間，原有的觀念與秩序被打破，必然帶來一種錯置的焦慮。怪腳刀對著兒子寄回來的保健品上的德文不知所措；美芬的女兒常從大城市帶回美芬沒見過的“高級東西”，引得一眾阿姨羨慕不已，但美芬并不看重物質(zhì)上的補償，只苦惱于女兒迥異的婚姻觀念：“為什么不住一起，為什么不辦酒水，喜糖、喜帖、婚紗照，人家不是都有的嗎。就算這些都不要，小孩為什么不養(yǎng)呢。”⑤在現(xiàn)代化大潮下，老人成為無可奈何的被動接受者，這種碰撞無疑是不對等的，布滿裂痕的親密關(guān)系也暗示著代際關(guān)系的失敗與解體。

而到了新書《小花旦》中，記憶空間與現(xiàn)實的交錯承載了流動的特征，書中的人物散落在城市的各個角落，在過去與現(xiàn)在之間來回穿梭。他們或是獨自處理衰老、孤獨以及對城市的復(fù)雜感受，或是背負著上一代人的陰影，在逃離和依附之間反復(fù)糾纏。在《小花旦》中，社區(qū)是小花旦凝聚了情感與回憶的地理坐標，因此當他離開家鄉(xiāng)來到上海時身體里仍儲存著屬于過去的空間。在上海嘉興路上，小花旦和“我”將現(xiàn)代都市景觀與老社區(qū)中的地點一一對應(yīng)，過去與現(xiàn)在交錯重疊，成為陌生城市中為數(shù)不多的慰藉。對于小花旦來說，他手機相冊中頻繁出現(xiàn)的海寶如同一條割不斷的線，將不同時空勾連起來，無論走到何處，都抹不去曾經(jīng)的習慣與生活留下的印記。《清水落大雨》中的李清水一直以反抗、逃離的姿態(tài)對待姆媽，然而姆媽去世后，李清水發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的陽臺、落不盡的大雨以及在那棟小小住宅樓中的所有生活習慣早已在她的身體與精神上打下烙印。

二、日常生活的輕與重

通過對城市中老年空間的觀察，王占黑也使空間內(nèi)部的日常生活浮出地表，以積極的姿態(tài)重構(gòu)老年身份，實現(xiàn)老年主體在特定空間中的復(fù)歸。她筆下的老人沒有被簡化為一個符號，而是在生活的褶皺中展現(xiàn)出蕪雜又蓬勃的生命氣息?！豆帜_刀的故事》開篇便以場景式的描寫復(fù)現(xiàn)怪腳刀打牌時的狀態(tài)，夸張的表情和語言、滿是茶漬的水壺、扁而響亮的喉嚨勾勒出一個春風得意的爺叔形象，又以老年活動室的牌桌為中心，輻射出他作為聯(lián)防隊員、丈夫、父親、祖父時的不同表現(xiàn)。《麻將的故事》中，吳光宗打麻將如同武林高手，“兩只手指頭輕輕一搭，挺出一對雙胞胎……不聲不響，再推一對。兩攤一碰，一條龍等于抽掉了半根筋”⑥?！缎』ǖ防?，小花旦在衰老的過程中獲得了自由與自我整合的可能，舞池里煥然一新的“巧巧美神仙”也是他重尋自我的旅程。

然而正如作者所說：“街道英雄其實都很不英雄。”⑦衰老中的個體面臨著對自我、他者關(guān)系以及生活中基本問題的重新認識，正是這種不確定性帶來了老齡困境中的自我掙扎與意義重塑。首先是身體機能衰退帶來的焦慮。《美芬的小世界》里，美芬常常設(shè)想自己在女兒婚宴上的服飾，“要挑一個顯年輕又不裝嫩的顏色，還要襯她美芬的白皮膚?？钍侥?，要突出她引以為傲的小蠻腰，又要藏住五十歲以后稍稍失控的身材”⑧。美芬對自己的衰老有著清醒的認識，卻又不免為身材焦慮，希望從他人的夸贊與認同中尋求虛假的安慰。衰老同時也弱化著人的身份與社會地位，《小官的故事》中“我”現(xiàn)在的五六年前與如今對小官的書寫相對照，最為直觀地展現(xiàn)了這一從傳奇到平凡的過程。在曾經(jīng)的“我”眼中，小官是個不折不扣的硬漢，稱霸過街道，蹲過牢房，收停車費時認真得嚇人，然而“我”發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的小官越來越?jīng)]有英雄氣概了，“落了幾粒牙，兩塊巴掌肉一下子豁進去不少……圓眼睛一瞪，眉間的惡氣卻被干癟的臉頰消解了”⑨。如今的他徹底成為老年群體中的一員，抱著收音機坐在藤椅上搖搖晃晃，收音機的聲音也開得越來越大。此外，孤獨與死亡的威脅如同陰影般時刻籠罩在老年人的心頭。《偷桃換李記》中的陶寶興與曹復(fù)禮在養(yǎng)老院相伴走過最后一程，話語中的瑣碎追憶、死亡想象以及付諸迷信的無奈隱埋著對人世的無限眷戀，對時光流逝的深切感知也催生出其對未知的恐懼與對人生的諸般思考。

但王占黑的文字始終是克制而輕逸的，這與她平視的視角與第一人稱回溯式的敘述密不可分。小說常常以孩童的視角切入感性回憶，又通過成人的視角進行脈絡(luò)梳理與理性審視，這兩種“我”處于不同時空、不同經(jīng)驗之下，代表了兩種眼光。面對生活真實，童年的“我”不懂其中的含義，只是以孩童的單純與天真打量這個世界。《阿金的故事》中，“我”眼中的阿金伯伯最喜歡陪小孩玩，與大人口中那個酗酒、打老婆的阿金完全兩樣。如今再度回望的“我”早已跳脫出兒童視角，但并未由此進行價值判斷，而是選擇以客觀的態(tài)度梳理老人的身體經(jīng)驗與生命歷程，甚至在記憶的溫暖燭照中平添幾分理解與包容，進而對生老病死也多了一分接納與體認?！霸谶@個小區(qū)里，任何老人的離去都是驚不起水花的小事。人老了，人死了，不是再正常不過了嗎？走來走去的耳朵們，更愿意去關(guān)心誰家新降臨了小生命，這關(guān)乎著一族的延續(xù)。至于將要垂落入土的家庭的枯枝，就由它去吧，誰沒有那么一天呢?！雹饬Ⅲw的人物和貼近生活的文字不僅勾勒出個體的不同特點，也不動聲色地呈現(xiàn)出隱藏在日常生活之下的暗流，達到以輕擊重的效果。

三、王占黑老年書寫的現(xiàn)實意義

在鄉(xiāng)土社會與家族制度的主導(dǎo)下，文學作品中的老人或是作為審美、文化的寄托與詩意的化身，如《邊城》中的爺爺、《一潭清水》《秋天的思索》中的“蘆青河老人”等；或是被塑造成與青年相對立的封建權(quán)威，如《家》中的高老太爺、《原野》中的焦母等，在文學史中趨于定格。近年來，隨著城市化進程的加快，生活方式以及家庭觀念逐漸改變，出現(xiàn)了一系列以都市生活困境為主題的作品，作家們對現(xiàn)實的關(guān)注、對人性的書寫愈發(fā)深刻。老齡化作為都市問題的一種，在文學作品中呈現(xiàn)出嶄新的面貌。薛憶溈的《空巢》通過老人遭遇電信詐騙的經(jīng)歷反映出空巢老人的精神孤獨；于是的《查無此人》展現(xiàn)了都市養(yǎng)老現(xiàn)狀和重審被記憶侵蝕的父輩歷史；張怡微的“家族試驗”系列聚焦上海“細民”的邊緣空間，在家庭的破碎和沖突中把握老年人的隱秘心理與陷入的倫理糾葛。他們從日常生活現(xiàn)場出發(fā)，細致地把握老人的暮年境況，也體現(xiàn)了作家們深入社會現(xiàn)實的努力。

作為有意識聚焦老年的寫作者，王占黑的老年書寫離不開她的自身成長經(jīng)驗與父輩留下的印記，正如張新穎教授在《空響炮》序言中所寫，“把眼光從自己和自己這一代身上移開，理解和致敬前輩；同時，也同樣重要的是，這也是面對和梳理自身的方式：她和她這一代的許多人，是在這樣的社會空間和人際關(guān)系中成長起來的，這也是她們自己的經(jīng)驗。她沒有隔離和排除這樣的經(jīng)驗，而是從中發(fā)掘和領(lǐng)會與自我密切關(guān)聯(lián)的方方面面。”?社區(qū)是王占黑的文學屬地。王占黑成長于浙江嘉興的一個老社區(qū)，目睹了源源不斷搬來的外來務(wù)工人員、漸次出現(xiàn)的店鋪攤販、街坊鄰居柴米油鹽的生活……她的成長與他們的衰老幾乎同時發(fā)生。在她眼中，這群處于同一空間的人，不能只被一個集體名詞取代，而應(yīng)該作為獨特的個體被記錄、被尊重。

在《街道江湖》的扉頁上有這樣一句話：“獻給嘉濤大王。”“嘉濤大王”是王占黑父親的微信名，在創(chuàng)作談《不成景觀的景觀》中，王占黑講述了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷?！堵閷?，胡了》的創(chuàng)作源于“預(yù)演一種我所害怕的生活”的想法。面對病榻上一生嗜重油鹽而如今無法進食的父親，王占黑設(shè)想了一個英雄場景，將其轉(zhuǎn)移給了小說里的對對吳。在對對吳彌留之際，葛四囡等麻將兄弟帶著他吃遍大街小巷，彌補了他的遺憾。《香煙的故事》的原型同樣是父親老王和一位叔叔，他們以吵架的方式維持友誼，表示親密。在《一席》演講中，王占黑曾表示：“我可能是老王手下的一支筆，去寫下我和他共同生活的世界。”從這個角度看，《街道江湖》和《空響炮》不僅是作者對少時生活過的老社區(qū)的回望，更飽含著對已逝父親的懷念，他與小說中的“我”一道成為故事的底色，也充當著“我”與社區(qū)之間的重要聯(lián)結(jié)。

這份看似私人的敘述同時也是在為一個時代作傳。城市化的進程使階層、性別、年齡等有了全新的調(diào)整，對于個體來說，新舊交替中的生存空間充滿著不穩(wěn)定與斷裂感?！袄夏陮儆谡麄€生命歷程的一部分，是前半生各階段中各種因素綜合影響的結(jié)果”?，對其生命軌跡的追溯，同樣是歷史更迭的最好注腳。《麻將的故事》中，對對吳本是電機廠的工人，在經(jīng)歷了下崗潮后，做過婚慶，跑過出租，最后仍是成為“男保女超”中的一員。從《春光的故事》里可以勾連出由冷凍廠、永紅絲廠、飲馬河水電站等構(gòu)成的古老街區(qū)。作為世俗意義上的失敗者，他們被城市化的浪潮裹挾著向前，又跌倒在時代這一巨大幕墻的陰影之下，他們保留著對城市最真實的體驗與感受，也構(gòu)成了看待城市的一種方式。作為觀察者與參與者，王占黑讓他們重回聚光燈下，在與老人的交往過程中表現(xiàn)出理解與體認，打破了青年與老年之間的對立與界限，也在都市漫游之旅中感受跳動的歷史脈搏，重新發(fā)現(xiàn)都市中的老年空間，為城市的開放與多元提供了可能。

① 〔法〕大衛(wèi)·勒布雷東：《人類身體史和現(xiàn)代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社2010年版，第207—208頁。

②④⑨ 王占黑：《街道江湖》，北京十月文藝出版社2018年版，第253頁，第252頁，第5頁。

③ 黃平：《定海橋：王占黑小說與空間政治》，《小說評論》2020年第4期，第16頁。

⑤⑥⑧? 王占黑：《空響炮》，上海文藝出版社2018年版，第65頁，第24頁，第55頁，第2頁。

⑦ 袁歡：《王占黑：與“街道英雄”共同成長》，《文學報》2018年4月5日，第5版。

⑩ 王占黑：《小花旦》，上海三聯(lián)書店2020年版，第21—22頁。

? 〔美〕哈瑞·穆迪、詹妮弗·薩瑟：《老齡化》，陳玉洪、李筱媛譯，江蘇人民出版社2018年版，第9頁。