淺析《寒夜》中的少者形象汪小宣

⊙許心怡［南京師范大學(xué)，南京 210023］

五四思潮下發(fā)現(xiàn)“人”的命題被提出后，少者的人格培養(yǎng)問(wèn)題也成為一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中，少者形象大量出現(xiàn)，但是由于其特殊性，少者形象面臨兩種局面：一是在作品“少者本位”的觀念下變得鮮活；一是在一定程度上被“長(zhǎng)者本位”的觀念掩蓋，被作家忽視，或被讀者、研究者忽視。巴金20 世紀(jì)30 年代致力于描寫(xiě)少者受到新思潮的影響沖破封建舊式家庭的強(qiáng)烈愿望，表現(xiàn)對(duì)封建制度強(qiáng)烈批判的主題，40 年代開(kāi)始轉(zhuǎn)至客觀冷靜地分析少者在社會(huì)矛盾中的性格轉(zhuǎn)變與教育的關(guān)系。在完成于1946 年的《寒夜》中，巴金從大時(shí)代的普通小家庭出發(fā)，設(shè)置了汪小宣這樣一個(gè)少年老成的少者形象，不僅借助汪小宣來(lái)連接汪家的悲劇，塑造一個(gè)看似多余的重要人物，還成功將現(xiàn)代文學(xué)作家筆下的少者形象進(jìn)行了轉(zhuǎn)變，以汪小宣形象的特殊性解釋畸形的母子關(guān)系，同時(shí)在此基礎(chǔ)上，巴金重新審視了家庭中子女的教育問(wèn)題，為少者人格培養(yǎng)尋求出路，使少者這一朦朧模糊的群體形象變得有指向性，將其推向了社會(huì)問(wèn)題的風(fēng)口浪尖，具有深刻的文學(xué)史價(jià)值。

一、“多余”少者中的父子繼承

《寒夜》展示了汪文宣一家壓抑的日常生活，講述了每一個(gè)小人物——汪文宣、曾樹(shù)生、汪母、唐柏青等在時(shí)代大背景下的灰色人生，但其中對(duì)汪小宣的描寫(xiě)卻不多，因此給人的總體印象就是不愛(ài)說(shuō)話、少年老成，研究者們也很少關(guān)注汪小宣這一形象，但看似“多余”的少者汪小宣在家庭中卻是不能缺席的一個(gè)成員，他在一定程度上是汪文宣的影子，也是汪文宣悲劇的繼續(xù)。

首先值得關(guān)注的是汪小宣的名字，與汪文宣只相差了一個(gè)字，這是巴金對(duì)細(xì)節(jié)的把控，小宣“繼承”了父親的名字，其實(shí)也從側(cè)面烘托了這是作者在有意表現(xiàn)汪小宣與父親文宣之間性格的繼承關(guān)系。

其次，他們擁有相同的生存狀態(tài)與環(huán)境，作品借汪母之口說(shuō)：“他的體質(zhì)跟你差不多，他的臉色也不好看。”十三歲的小宣和性格懦弱、飽受排擠的知識(shí)分子文宣一樣沒(méi)有生機(jī)，在文中出現(xiàn)之時(shí)宛如一個(gè)局外人。汪文宣在工作社交中就是一個(gè)“多余”的形象，汪小宣在家庭中也似乎成為一個(gè)若有若無(wú)的人。同時(shí)，二人都有著相同的生活背景，文宣父親的離世給他造成的是父愛(ài)的嚴(yán)重缺失，導(dǎo)致他成為一個(gè)精神上的少者。文宣并沒(méi)有擁有成為父親的擔(dān)當(dāng)，加上他常年體弱多病，小宣到場(chǎng)的時(shí)候他總以臥病在床的姿態(tài)面對(duì)，因此小宣的生命中父愛(ài)也是缺失的，他難以獲得男子氣概與積極的家庭教育，成為一個(gè)性格缺失的“多余”少者。

在作品中，巴金并沒(méi)有花筆墨敘述文宣的過(guò)去，但是在對(duì)小宣的描寫(xiě)中不難推測(cè)汪文宣的“少者時(shí)代”，他們?cè)跁r(shí)間段上的相互彌補(bǔ)縱向解釋了兩者不健全的男性性格，因此，汪小宣在面臨母親的離開(kāi)和父親的離世時(shí)，始終站在父母紛爭(zhēng)之外，過(guò)分成熟和壓抑給讀者展現(xiàn)了一個(gè)未老先衰的少者形象。這是家庭教育的嚴(yán)重畸形，也預(yù)示著汪家悲劇循環(huán)的成因，汪文宣的“老好人”形象，在母親和妻子之間躊躇兩難，與汪小宣的從不積極參與家庭問(wèn)題、置身于家庭以外、缺乏所處年齡段的少者性格特點(diǎn)相互照應(yīng)，由此可知，汪小宣繼承了父親的悲劇性格。

二、“畸形母愛(ài)”下少者的性格成型

汪小宣和他的父親一樣都擁有畸形的母愛(ài)——母愛(ài)的缺失和母愛(ài)的過(guò)剩都是畸形母愛(ài)的表現(xiàn)。小宣和樹(shù)生有著遙遠(yuǎn)的物理距離和心理距離，“一點(diǎn)也不親熱，好象是他的后母一樣”。在汪文宣看來(lái)，妻子樹(shù)生“并不關(guān)心小宣，小宣也不關(guān)心她，他們中間好像沒(méi)有多大的感情似的”，這些往往成為許多論者證明樹(shù)生是一個(gè)缺乏母愛(ài)、自私的人的證據(jù)，小宣性格中形成的“冷”和無(wú)個(gè)性也讓樹(shù)生的母愛(ài)無(wú)處表達(dá)。他們忽視了彼此的存在，樹(shù)生的母愛(ài)曾多次在無(wú)意識(shí)的時(shí)候被喚醒，讓她想到小宣，但她缺席了小宣的孩童時(shí)代，讓這個(gè)少者在殘缺的母愛(ài)中成長(zhǎng)。樹(shù)生對(duì)小宣只是盡到了撫養(yǎng)的義務(wù)，她盡最大努力和財(cái)力供小宣到貴族學(xué)校上學(xué)，但她對(duì)小宣的精神關(guān)愛(ài)是非常少的，感情上的疏離直接導(dǎo)致了小宣沉默寡言、消極冷淡的性格。

相比之下，汪母對(duì)文宣的母愛(ài)則是另一個(gè)極端，巴金用“妒忌和憎恨”來(lái)形容汪母對(duì)樹(shù)生的感情，她不愿意任何人分去兒子文宣的愛(ài)，這樣的母愛(ài)已經(jīng)超出了傳統(tǒng)母愛(ài)的范疇而變得畸形，反而深化了悲劇性，對(duì)兒子的成長(zhǎng)極為不利，因此，造成汪文宣性格的懦弱和對(duì)母親反常的依戀與包容。汪母的愛(ài)完完全全地傾注在了文宣身上，有著近乎病態(tài)的“俄狄浦斯情結(jié)”，同時(shí)又將這種畸形母愛(ài)轉(zhuǎn)移到后代少者小宣的身上。一次樹(shù)生想帶小宣出去吃飯，得到了“那么不約婆一道去？”的回應(yīng)，這句話“激怒”了樹(shù)生，也側(cè)面烘托出小宣和祖母之間的感情已經(jīng)超過(guò)了和母親樹(shù)生之間的感情，祖母的母愛(ài)轉(zhuǎn)移是對(duì)小宣這一少者自我個(gè)性的“蒸餾”，使其身上應(yīng)有的青春、熱情被刮凈，形成性格與年齡不相稱的矛盾個(gè)體。

畸形母愛(ài)的背后是新舊思想的矛盾沖突，也是教育的缺失。兩代女性不同的文化背景、思想道德規(guī)范影響下，對(duì)少者的培養(yǎng)及其產(chǎn)生的效果也是不同的，但結(jié)果卻都是使悲劇上演的導(dǎo)火線，這種悲劇甚至將戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代大環(huán)境排除在外，家庭子女教育中無(wú)論是缺失的教育，還是過(guò)度的保護(hù)，無(wú)疑都會(huì)推動(dòng)少者成為封建家庭文化的犧牲品。

三、少者教育的表層觀照和深層逆反

《寒夜》中，汪文宣和曾樹(shù)生夫妻都通過(guò)抗?fàn)帿@得了接受新式教育的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)他們作為父母時(shí)，也很重視小宣的教育問(wèn)題，在戰(zhàn)爭(zhēng)情況下，汪家四人生活在一個(gè)經(jīng)常停電的出租屋里，小宣的學(xué)費(fèi)還會(huì)額外增加，汪文宣的工資連日常生活開(kāi)銷(xiāo)都難以支撐，即便如此，樹(shù)生依舊堅(jiān)持讓小宣在貴族學(xué)校學(xué)習(xí)，甚至在小宣入學(xué)考試落榜時(shí)，不惜花錢(qián)托人情。“他同學(xué)都是闊人子弟，只有他是窮家小孩，處處比不過(guò)別人。她又不肯多給他花錢(qián)，小宣常常叫苦”道出了小宣對(duì)于在貴族學(xué)校接受教育是并不情愿的，這是物質(zhì)精神的雙重匱乏。

表面上，汪文宣夫妻對(duì)小宣的教育是崇尚“新”的、加以觀照的，但他們忽視了小宣敏感脆弱的心理，把自己的意愿強(qiáng)加在不愿意上貴族學(xué)校的小宣身上，并不能對(duì)小宣產(chǎn)生積極的作用，文中不止一次提到小宣說(shuō)跟不上學(xué)校的功課，所以父母一廂情愿的決定還有可能傷害少者的求知欲和自尊心，這是少者在接受教育、自身想法訴求方面的被忽視，久而久之，會(huì)產(chǎn)生少者的逆反心理。同時(shí)，樹(shù)生將小宣送到貴族學(xué)校也是她對(duì)孩子教育責(zé)任的逃避，在文本中，樹(shù)生從未詢問(wèn)過(guò)小宣的課業(yè)、學(xué)習(xí)的心態(tài)，而面對(duì)貴族子弟，小宣在心智仍不成熟的年紀(jì)，很容易將自己的貧苦轉(zhuǎn)化為自卑或是攀比心理；加之圖書(shū)費(fèi)和伙食費(fèi)的欠繳，小宣面對(duì)學(xué)校的催促以及向父親提出后的遲遲未寄，都有可能導(dǎo)致小宣的封閉心理，因此，在表層觀照教育問(wèn)題的背后，是嚴(yán)重的逆反和背離。

四、家庭黏合劑與分裂借口

這樣一個(gè)被忽視的少者卻是一個(gè)家庭得以存在的黏合劑。作品中交代了汪文宣和曾樹(shù)生二人因?yàn)樾滤枷氲尿?qū)動(dòng)追求自由戀愛(ài)而并沒(méi)有結(jié)婚，汪母也多次以此為借口稱“曾樹(shù)生只是她兒子的姘頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了她是轎子抬過(guò)來(lái)的尊貴”，汪母是受過(guò)舊式教育的保守老人，但是她卻沒(méi)有直接趕走樹(shù)生。兒子汪文宣和曾樹(shù)生不合傳統(tǒng)地同居了十四年之久，原因之一正是汪小宣這一少者的存在。盡管汪母認(rèn)為樹(shù)生奪走了兒子的愛(ài)，但在爭(zhēng)論中時(shí)常會(huì)用“你可以不管我們母子，但畢竟小宣是你的親生孩子”之類(lèi)的話來(lái)對(duì)樹(shù)生進(jìn)行道德施壓，而樹(shù)生雖然認(rèn)為兒子小宣壓抑沉悶，和自己“不親”，但每次想要出走的時(shí)候都會(huì)想到小宣，并為自己的逃離而猶豫。尤其在作品的尾聲，樹(shù)生從蘭州回到重慶時(shí)發(fā)現(xiàn)汪家不見(jiàn)了蹤影，方太太嬰兒的哭啼喚醒了她的母性，“我總要找到小宣”一句側(cè)面反映了小宣在樹(shù)生心中、在整個(gè)家庭中的看似“多余”的重要地位。雖然樹(shù)生厭惡壓抑的家庭，試圖逃避教育的責(zé)任，但是在潛意識(shí)里對(duì)小宣的母愛(ài)成為自己忍受“姘頭”這么難聽(tīng)的罵語(yǔ)的安慰，也是忍受在壓抑的家庭生活十四年的安慰，少者小宣是她心中深存的倫理，是她和汪文宣愛(ài)情的結(jié)晶，小宣時(shí)刻提醒著她和汪文宣曾經(jīng)的理想。從一定層面上看，汪小宣這一少者形象，反映了忍受與逃離的矛盾關(guān)系，反映了青年出走的羈絆問(wèn)題，如果說(shuō)汪文宣對(duì)樹(shù)生的影響僅存在于同情之上，那么小宣則是她出走的阻礙，是拉其回歸家庭的決定性力量。

汪小宣催化了汪家婆媳矛盾和一個(gè)家庭的分崩離析。婆媳關(guān)系是導(dǎo)致樹(shù)生出走的重要原因，是《寒夜》先于其他現(xiàn)代文學(xué)作品提出的中國(guó)社會(huì)一直以來(lái)的問(wèn)題，巴金深刻地描述婆媳之間的矛盾。除了汪母和樹(shù)生二人的正面沖突、汪文宣在二人中間徘徊不定之外，很少研究者從少者的角度來(lái)思考家庭關(guān)系問(wèn)題。首先，在汪小宣的教育問(wèn)題上，汪母和樹(shù)生就產(chǎn)生了分歧，汪母認(rèn)為小宣不必就讀貴族學(xué)校，而樹(shù)生堅(jiān)持花錢(qián)將小宣送入，看似是傳統(tǒng)教育與精英教育的沖突，實(shí)則是一個(gè)爭(zhēng)論的借口。汪母借此和小宣灌輸母親失職的思想，加之樹(shù)生的應(yīng)酬與晚歸讓小宣在無(wú)意識(shí)中產(chǎn)生了厭煩和疏離，甚至在樹(shù)生主動(dòng)打破與小宣的尷尬處境時(shí)，小宣以“那么不約婆一道去”進(jìn)一步激化了二人的僵持局面，這句話刺痛了樹(shù)生，可以說(shuō)小宣無(wú)意間強(qiáng)調(diào)了這個(gè)家庭的不和諧，同時(shí)也導(dǎo)致樹(shù)生在小宣身上看到了和這個(gè)壓抑的家庭相符，和文宣的軟弱相稱的特點(diǎn)，最終推動(dòng)了樹(shù)生的出走。

五、“救救孩子”主題的回歸

由于封建家庭中由來(lái)已久的祖先崇拜意識(shí)，家庭中很容易出現(xiàn)少者被冷落和被置于“地位鏈條”最后的情狀，正如小宣的教育問(wèn)題，看似汪母站在小宣的角度反對(duì)他接受新式教育，但實(shí)質(zhì)上不論是樹(shù)生還是汪母，她們都在替小宣做選擇。而汪家壓抑的氛圍，使小宣的成長(zhǎng)過(guò)程也充滿了沉悶，成為家庭、長(zhǎng)者的犧牲品。《寒夜》與很多作品一樣，并沒(méi)有將少者作為一個(gè)獨(dú)立體來(lái)審視，但巴金直接從小宣的教育問(wèn)題進(jìn)行審問(wèn)，反而深化了中國(guó)家庭文化的主題，并從家庭教育的角度蘊(yùn)藏了“救救孩子”的呼喚，“家長(zhǎng)制”的視角很容易將少者置于被忽視的境地，少者形象很容易被冠以“幼稚、缺乏思想、缺乏鑒別力和判斷力”的標(biāo)簽，這是一個(gè)異常深邃的社會(huì)問(wèn)題。

作為讀者、研究者，甚至作者，常常以俯瞰者的姿態(tài)審視少者的行為，但少者的教育問(wèn)題是社會(huì)問(wèn)題中較為重要的部分，是“救救孩子”的解決點(diǎn)。《寒夜》 中汪小宣身上體現(xiàn)的教育問(wèn)題避不開(kāi)三方的誘因:制度思想、學(xué)校與家庭。20 世紀(jì)40 年代的教育思想是在傳統(tǒng)文化崩潰之后重建的社會(huì)教育體系，中國(guó)傳統(tǒng)倫理下的思想促使成人教育者不顧少者的心理經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊窭斫獾赖乱?guī)范，強(qiáng)制灌輸給少者相關(guān)知識(shí)，將其當(dāng)作“縮小的成人”，以“長(zhǎng)者本位”來(lái)解釋教育。被忽視的少者精神需求的認(rèn)知在社會(huì)政治角度并沒(méi)有被賦予獨(dú)立的價(jià)值，最終導(dǎo)向少者的話語(yǔ)喪失，他們的社會(huì)地位也受到一定程度的壓制。對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō)，作為機(jī)構(gòu)，并沒(méi)有將少者的成長(zhǎng)作為學(xué)校成立的意義，而是將經(jīng)濟(jì)利益放在了第一位，正如汪小宣在貴族學(xué)校各處都需要繳納費(fèi)用，這不僅給少者家庭帶來(lái)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境，還給少者帶來(lái)不同程度的心理壓迫。汪小宣的家庭教育也將少者悲劇推向了高潮，父母的壓抑和矛盾、汪母與樹(shù)生的爭(zhēng)論與惡意、父親的軟弱不作為與不可控的疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代背景下社會(huì)的動(dòng)蕩不安、極度貧困和生存壓力的威脅……都讓汪小宣處于一個(gè)需要處處“提心吊膽”的環(huán)境中，家庭并不能讓他松一口氣，所以他的思想傾向本身就是存在缺陷的。于是，“救救孩子”的呼喊在三者交織的矛盾中被重提，社會(huì)問(wèn)題的回歸是巴金對(duì)少者教育問(wèn)題的審視與思考。

“救救孩子”主題的回歸將少者的真實(shí)性還給了作品和人物本身，《寒夜》不僅是對(duì)女性曾樹(shù)生出走的敘寫(xiě)，它更是對(duì)少者的“娜拉走后怎樣”問(wèn)題的反思，具有時(shí)代性的鼓舞與激勵(lì)，不言而喻的是汪小宣的結(jié)局是文宣悲劇的延伸，文本并沒(méi)有繼續(xù)敘述汪母帶著小宣回到老家后的場(chǎng)景，這是在激發(fā)少者在悲劇發(fā)生之后意識(shí)上的反射和回聲，也是對(duì)少者出路的探尋，對(duì)少者未來(lái)的留白，具有深刻的文學(xué)史價(jià)值與意義。

六、結(jié)語(yǔ)

《寒夜》是巴金直面社會(huì)各種復(fù)雜問(wèn)題的轉(zhuǎn)折之作，也是他對(duì)家庭與少者關(guān)系的思慮。他對(duì)少者隱蔽陰暗內(nèi)心的挖掘和獨(dú)特性書(shū)寫(xiě)，折射出巴金對(duì)少者教育問(wèn)題的重視，他對(duì)舊家庭的批判是冷靜理性的，少者沒(méi)有急迫張揚(yáng)地逃離，而是純粹地展現(xiàn)悲劇的誕生，在新舊倫理交錯(cuò)的環(huán)境下，被忽視的少者形象的出現(xiàn)，是對(duì)家庭新倫理下出現(xiàn)和諧的父母子女關(guān)系的呼吁。