古城消失的小店

※文/王凱利

很多年前，在西安的街頭巷尾有很多特色小店鋪，隨著歲月的流逝，這些小店悄無聲息地消失了。“只要我們記得，它就活著。”這些小店是那些年市井生活的重要組成部分，是鮮活的歷史印記和生動的城市發展縮影，是許多人難忘的兒時記憶。

麥秸店

上世紀五六十年代，西安街頭巷尾常可見麥秸店。在西安蓮湖區的麥莧街，還有專門的麥秸買賣集市。這些店鋪大都是臨街的敞口大房，既當門面又做倉庫。這些麥秸店大都不用掛門頭牌匾，滿房的麥秸便是最耀眼的招牌。麥秸店里大、小桿秤俱全，對小買主便用手提秤，對成捆的大宗買賣則使用兩三人的大抬秤。

過去，百姓一日三餐生火做飯，麥秸是最便宜、最方便的引火物，可說是家家必備。有的人家還把麥草縫在粗布之中，鋪在床上當褥子。還有的把麥草拿來編門簾，或給家禽窩里做鋪墊。不僅如此，麥秸還是那個時候人們蓋房、刷墻的重要建筑材料。

人們常常把麥秸說的微不足道，但實際上，當年麥秸店的利潤還是很豐厚的。店主一般都是到近郊農村生產隊的場院上去選貨、進貨。看好一垛麥草后，一般也不過秤，只大概丈量一下體積，估算出重量后便成交，行話也叫“估堆兒”。經驗豐富的店主一般都會買保管妥善、沒有受潮霉變的老麥草垛兒。這樣的老麥草垛兒壓的實、體積小，要價低。幾厘錢一斤的進價，拉回到店里可以賣到兩分錢一斤。再加工成不同規格的短麥草，就能要價三分錢一斤了。鍘麥草是個既費體力又非常危險的活兒，弄不好就會鍘斷手指，因此鍘好的短麥草每斤加收一分錢，也在情理之中。

麥秸在店家手里，一進一出，價格翻了好幾倍。據說有一家麥秸店經營幾年下來，積攢了七千多塊錢！這對于當時一間平房才價值兩三百塊錢來說，無疑是個天文數字了。

石灰店

那些年西安城墻內外還有不少石灰店。當時的石灰大約是專賣商品，所以全是公家開的賣場。因為石灰存放量大，所以這些店鋪大都前店后院，店里都配有大磅秤，不論你拿的是盆子、筐子或是袋子，都要先過秤，等你裝好了石灰，過磅后再去“皮兒”就是凈重了。

當時大塊兒石灰是兩分錢一斤，散成面兒的石灰是一分錢一斤。塊兒灰多裝在稻草包里，不管有沒有燒透，店方一股腦兒地倒在大棚下的淺坑里，并且不準買主翻揀，但買主們還是拿著大鐵掀，踩著木跳板，在灰坑里挑挑揀揀，生怕把沒燒透的石頭塊兒買了回去。

當時人們對石灰需求量十分大，石灰店分布也星羅棋布。民俗中講究“二十四、掃房日”。春節前，家家戶戶都要清掃粉刷房屋，以圖來年吉利。那時候還沒有壁紙、乳膠漆之類的裝飾材料，人們大都是用石灰粉刷墻壁，老年人稱之為“四白落地”。所以，春節前買石灰的人就多起來，有時候還要排很長的隊。有的人家翻蓋新房，砌磚壘墻也要用石灰和泥，這樣不僅結構緊實，而且還有防蟲防潮的功效。

那年月，雖然人們的物質生活貧乏，但精神面貌卻好。愛國衛生運動抓得很緊。每年冬天“愛委會”和居委會都要求用石灰粉漿刷樹干，到了春天又布置各家各戶粉刷街墻。行道樹在誰家門前就由誰家來刷，誰家的墻臨街就由誰家負責。我們家院子大，任務重，石灰的消耗量就多，我每次到石灰店都要買幾十斤石灰。那時候居民生活是離不開石灰店的。

開水房

一到開水房，老百姓都親切地高喊一聲“賣開水的。”它最早起源于滬上，上海人稱之為老虎灶。老虎灶也曾在西安的街頭巷尾隨處可見。我家老宅的東頭臨近有個張家，西頭不遠有個陳家，都是賣開水的。開水房一般都是在臨街搭個大灶。灶臺上終日坐著五六把大鐵壺。有的壺里是剛坐上的涼水，有的壺水已燒開冒著蒸汽，壺嘴兒里還發出吱吱的嘯叫聲。每天一早一晚和做飯時，買開水的人最多。這時店主就把幾眼爐灶燒的旺旺的，灶臺上閃動著藍紫色的火苗。過了高峰，店主就封上幾個火眼，讓水在上邊溫著。賣水依容器大小不同而收費各異，一般是一保溫瓶開水兩分錢，溫水一分錢。

過去，由于人們的生活設施簡陋，用火還不太方便。為了一壺開水，不值得架柴燒火，于是就到開水房去打水。偶爾家里來了客人，又逢保溫瓶里沒有開水了，就急急忙忙讓孩子去買開水。有時上班的人趕回家來給孩子們做飯，為了節省時間圖快，也就直接到開水房買來開水做飯。還有的家庭一早一晚洗漱，就買兩瓶溫水備用。總之，用開水的地方很多，開水房、老虎灶給當年的市民生活提供了極大的方便。再往后，隨著人們居住條件的改善，用火更加便利，這些開水房也就逐漸被淘汰了。

除此之外，還有諸如小酒館、簾子店、專人值守的電話亭等等這些小店，都宛如時代大潮中泛起的浪花，在不經意間消失了。這是時代進步的節奏，是新舊生活方式更替的交響，也是城市文明車輪進程中留下的深刻印記。