永不屈服

文｜王曉冰

丘吉爾官方傳記的作者馬丁·吉爾伯特爵士這樣評價詹妮：“既廣受贊譽又聲名狼藉，她主宰了一個世界并養育了改變了歷史的丘吉爾。”“廣受贊譽”與“聲名狼藉”在該書中都得到了充分的體現。可以說，該書既是一位傳奇女性的傳記，也是一個波瀾壯闊的時代的縮影。大而言之，我們從中可感知19 世紀末20 世紀初整個世界格局的變化、英國如何發展成“儼然與世界抗衡”的龐大王國、普法戰爭期間法國的狀況等“世界大事”；小而言之，我們可以深入歷史的褶皺，仔細觀察其紋路，比如當時婦女服飾和發束的細微變化、貴族聚會的餐桌上有些什么、詹妮如何在窘迫的經濟條件下支撐家庭龐大瑣碎的開支等“生活小節”。

該書原著敘述細膩、詳盡，譯文忠實反映了原著面貌。書中記載了很多“重大”的社會歷史事件，但是掩卷之際，令我印象最深刻的卻是三件“小事”。第一件是倫道夫辭去財政大臣，“在錯誤的時間做出錯誤選擇”（丘吉爾對父親辭職的評價）后，一位議員想要收回倫道夫出任財政大臣時所穿的禮服，詹妮拒絕了。她的理由是“為了我的兒子，我要留著它們”（當時丘吉爾13 歲）。第二件是丘吉爾11 歲時患上了肺炎，正忙于她所熱愛的社交活動的詹妮斷然摁下了暫停鍵，整夜在丘吉爾病房的隔壁觀察、祈禱。第三件是67 歲的詹妮在友人家做客，穿著新買的意大利拖鞋急于下樓時摔倒了，導致左腿腳踝骨折。因為傷口感染，兩星期后受傷的左腿需要截肢。這對一個酷愛社交的女性無疑是一個致命的打擊，親友們都為詹妮感到傷心難過，但詹妮說她不需要憐憫，有朋友來看望她，一生以美示人的她還開玩笑說：“您瞧，我把我最好的腳放在前邊來歡迎您……”

第一件“小事”，讓我意識到詹妮是個對兒子的未來有清晰規劃的強者；第二件“小事”，讓我意識到她和我們一樣是個內心柔軟的母親；第三件“小事”，讓我意識到詹妮是個美麗的女人，一個永不屈服的女人。正如她曾經對兒子丘吉爾說：“永遠不要屈服。”后來，在哈羅公學，丘吉爾也告訴孩子們：“永遠、永遠、永遠、永遠，不管在整體或是局部，不管是大事還是小事方面，永遠不要屈服，除非在榮譽和明智面前。”我想，這些也是丘吉爾在至暗時刻獨當大任時的動力源泉之一。

這就是詹妮，一個女兒、妻子、母親、情人、祖母；一個作家、出版家、社會活動家、藝術家、商人。但讓這個世界最能記住她的，仍是她的母親身份。她的兒子這樣定義自己的母親：她不僅是我的母親和合作者，很長時間以來，她還是我唯一的知己，唯一能傾吐自己孤獨、寂寞的人，我唯一愛戴的人，我唯一最信任的人。當需要果斷的時候，她還是我的決策人……她于我就像閃耀著的晚星，我如此愛她，即使隔著不可企及的距離。

曾任英國首相的阿斯奎斯這樣評論詹妮：“她生命的每一時刻，都活到了極致。”本書中文版的書名就受到這句話的啟發。作為該書的“特約編輯”，每次編輯書稿的過程中，我都有一種全新的感受。同為母親，同為女性，我感受到了女人詹妮糾纏于歷史深處、周旋于家庭與社會之間的精彩與艱難，也感受到她巨大的“勇氣和干勁”，使我在時而暗淡的生活中發現了光亮。詹妮的“硬核”普通人可能望塵莫及，但我想，詹妮活出極致與自我的精神，在每個時代都是支撐人類努力走出困境、繼續前行的動力。

最后，用詹妮寫給兒子丘吉爾的一句話來結束這篇文章吧：

“生活不總是讓人稱心如意，但為此盡了最大的努力便是幸福的唯一途徑。”■