書海沉浮三十載，方舟駛向何處

記者｜李 晶

衷心盼望風雅頌書局還有更多個30 年，就像泉州還有更多個千年。

閩南語里有一個詞叫“人生海海”，形容人生像大海一樣茫茫然，沒有固定的去向。在人生這片海洋里，如果說書籍是隨身攜帶的避難所，那么書店應是末日里的諾亞方舟。

在千年古城福建泉州，一家名為風雅頌書局的書店，始于1991 年，脫胎于樹人書店，冠過曉風書屋的招牌，最終成長為如今的風雅頌書局。中國市場經濟的春風最早吹向沿海，一批民營書店萌生，書店創始人連真在她風華正茂的年紀憑借一腔熱血和對理想主義的堅守，立志投身書店業。在其后30年的時間，書業在一個又一個時間節點浮浮沉沉，書店在一波又一波浪潮里，有的沉入海底，有的順勢而為，有的茍延殘喘，有的屹立不倒，風雅頌書局正是堅持下來的那一個。

30 年似乎很長，但對一個人來說，30 歲是而立之年，是開啟新的人生階段的好時機。正如風雅頌30周年作家祝賀中，道長梁文道寄語：衷心盼望風雅頌書局還有更多個30 年，就像泉州還有更多個千年。我們希望更多中國的民營書店在風雅頌書局之后前赴后繼奔向一個又一個30 年。

因此，《出版人》采訪了風雅頌書局創始人連真，希望這位從書店黃金年代走來的書店人能與書店業分享這30 年的風雨歷程。

以下是連真的自述：

黃金年代

1989 年，我高考成績不理想，考慮復讀還是就讀本地師專。想了一個星期，覺得吃不了再一次高考的苦，于是選擇了后者。拿到錄取通知書的同時，泉州的樹人書店開業了。20 世紀80 年代，福州的樹人書店面向全國做郵購業務，在全國很有名氣，我也是讀者之一，每周會在《每周文摘》（福建日報報業集團出版的報紙）查看書目，遇到喜歡的書就跑去郵局訂，在匯款單上填上書名，寄給樹人書店，付圖書定價10% 的郵費，等上半個月才能收到書。

當時父母給的零花錢很少，定價10% 的郵費我也覺得挺多。所以樹人書店到泉州來開分店的時候我很興奮，經常去這家書店，一來二去就和書店的朋友們混得很熟。那時他們是剛畢業的大學生，沒有什么書店運營經驗，只是憑著一腔熱血，碰到了很多困難，人手不夠，也雇不起人。我看他們經營得不容易，于是自告奮勇地說，“我來給你們做義工吧”。我給他們打工沒有工資，買書也是原價，但這都無所謂，我就希望這家書店能活著。

1991 年，泉州樹人書店還是面臨撤店，我覺得太可惜了，于是傻乎乎答應接手。當時報了3 萬元的價格，其實只能拿到書店的一個殼，庫存和欠賬剛好持平，他們讓我分期付款，所以也沒有感受到很大的壓力。我是1971 年生人，接手書店的時候還沒有滿20歲，才上大學三年級，還要在外面當實習老師，跑來跑去，特別辛苦。

做書店，進貨很困難。當時主要從福州的批發市場進貨，但是里面的書我都不是很滿意，物流不順暢，也沒有穩定、理想的合作方式。1995 年，我跑去漳州的曉風書屋，里面的書正是我心目中想要的社科文史學術類，感到特別開心，就從這里進貨。那個年代，書還是很好賣的，隨便一個單品種的書，一賣都是大幾百上千冊。記得《林語堂散文集》賣了幾千冊，補貨后又賣了幾千冊，上海譯文出版社的《簡·愛》賣到了上萬冊。20 世紀90 年代是書店業的黃金時期，那時書的版本不多，新書的品種也不多，所以書店的周轉率特別高。

后來和漳州曉風書屋一起去參加北京圖書訂貨會，當年就是每年初舉辦，分主渠道和二渠道，主渠道在中央黨校開，二渠道就在外面的酒店開。我們入會就住在中央黨校，每天逛各個書店、各個出版社的書攤。

記得當時有幾年，北京圖書訂貨會時，總有一天的時間，萬圣書園會召集各家獨立書店聚會聊天。

當時中國的市場經濟還在起步階段，所以與出版社合作交易的方式特別原始，就是以情動人，和各家出版社談理想，談我們要如何把書店做好。出版社要覺得你靠譜，就可以給你發貨。有時候還會請已經發貨的出版社老師做擔保，把我們介紹給其他出版社。

1997 年，我去廈門大學進修，那一年廈門大學的曉風書屋開業，于是我在這里幫忙，接待一些出版社和名作家，比如余光中先生。1998 年，我覺得有必要再開一家書店，就在泉州開了一家曉風書屋。

泉州曉風書屋是和漳州曉風書屋合作創辦的，2003 年，兩家店的經營理念開始出現分歧，就拆分了，也更改店名。2005 年，改為風雅頌書局，一直到今天。

書店除了要做B2C 業務，還要做B2B 業務，才能更好地生存，這是我在1992 年大學畢業，兼顧老師和書店工作的過程中的思考。1996 年開始，我聯系母校泉州師范學院的圖書館還有其他需要購書的機構，問他們是從哪里購書的。當時B2B 的業務很好做，沒有什么競爭，只要書好、服務好就可以了，不像現在還要政府招投標。

1998 年因為春晚，趙忠祥和倪萍如日中天，當時上海的出版人還真是善于經營，建議我們請趙忠祥老師來做圖書簽售。所以我們第一場圖書簽售會接來了趙忠祥老師，接著是倪萍老師，12 月還請來了李澤厚老師。當時這些名人大家只是覺得宣傳自己的書是職責義務所在，也很愿意和讀者分享觀點和想法。

這一年引起的書店作家簽售風潮，對風雅頌書局能從泉州眾多書店中脫穎而出，成為一個千年古城的文化名片起到了很關鍵的作用。

但這股風潮之后，我開始思考，這些讀者一排幾百米的隊，就是為了見一下自己的偶像，如何將這些對偶像的熱情轉化成對其他圖書的熱情呢？我就想到沒有名人的時候，我們自己也可以辦主題讀書會。比如那時當地很少有人去過西藏旅游，我們就請來剛從西藏回來的攝影師分享他的西藏之行，我們借機整理一些和西藏旅游主題相關的圖書，大家聽完分享后自己就會來買。

當時讀者和書店之間的關系也不只是買賣關系，更像是以書為媒介的交往。有時候下班了，讀者打電話過來，我們還會特意跑回去給他開門，人家也會發自內心地說聲謝謝。有的讀者大老遠跑過來，想要買正在盤點的書，我們會想辦法給他弄過來。

書業巨變

其實1999 年開始我就感受到了危機，意識到一個地方單靠一家書店是沒辦法輻射到整個市區的，因此覺得很有必要開分店。一開始是到高校做流動書展，發現師生的買書熱情很高，銷量也很好，就在大學里開了分店。高峰期開了8 家，泉州的華僑大學、我的母校泉州師范學院、黎明職業大學、仰恩大學都有，華僑大學里就有3 家。當時大學書店的銷量還可以，雖然主打人文社科類圖書，但是有大學英語四六級輔導書來配合，所以還是生存得不錯。

2003 年，我就明顯感覺到網購沖擊了。2003 年到2009 年，書店走的是下坡路。這段時間當當的銷售數據每年都在成倍地翻番，這個翻番的數據其實就是實體書店被擠占的份額。從這時起，實體書店就面臨著全面轉型了。

風雅頌書局最高峰的時候開過8 家連鎖店，甚至還開到泉州以外的地方，像廈門、南平都開過直營店。那時真是青春昂揚，對于商業的退出機制沒有預想，沒有想過萬一出現虧損，后果會怎么樣，前面做得太順了，所以后面一段時間損失慘重。2008 年以后，風雅頌書局很多分店都關了，大學店也一家一家地關。對開新店，也是謹慎再三。

2011 年，光合作用書房倒閉，現在想來應該是全國實體書店業一個標志性的事件。對于出版社和實體書店都是一次警醒。

2020 年因為租期以及各種原因，在青少年宮的風雅頌書局總店被迫搬遷。

這里有一批固定又忠實的讀者。比如當時有一位老人家，看起來有70 多歲了，對我說：“我把來書店讀書當作一個星期里最有意義的事情。”老人家住的地方離我們書店很遠，坐公交的話，要轉車，大概一個多小時才能到。老人家每天早上7 點多就起來轉車到書店，書店9 點開門，他差不多9 點就會到，到了就開始看書。在書店一待一上午，中午就轉車回去。

店員發現老人家經常來，每次默默給他倒一杯水。直到總店搬遷的時候，他對我們說：我每天到這里來都要一個小時，你們現在新搬的地方離我太遠了，要兩個小時，這倒不是時間的問題，是我已經沒有力氣了。

我聽著他說的話，眼淚都要掉下來了，很心酸。很遺憾我沒有能力在老人家旁邊開一家書店。

過去這樣的讀者很多，他們把逛書店和在書店看書當作生活中非常重要的一部分。但是現在年青一代，不用說90 后、00 后，甚至70 后、80 后，都已經被各種娛樂產品、電子讀物，還有房子、車子、孩子等事情分散了時間和金錢。

我們這三年的銷售額是三年前的十分之一，就拿今年1—8 月和2019 年1—8 月的銷售額相比，那真是斷崖式下降。

而這三年，人們的思維方式和行為習慣也發生了很大的變化。

一是我發現現在人們都特別沒有耐心，一顆心已經靜不下來了，所以我們現在都策劃快閃式的活動，嘉賓發言很簡短，互動節奏很快。

二是大家做什么事都是匆匆忙忙的，有種此地不宜久留的感覺。辦一個活動，首先考慮的是限制人數。過去是人越多越好，現在是想著怎么把場景做得精致，如何做好現場記錄，為了更好地線上傳播。

目前大家的不確定性很強，年輕人都要想著如何生存下來的問題，整個生活質量可能又回到了好多年前，現在書也挺貴的，圖書的消費力其實是在下降。

我也算是國內第一批開人文書店的。30 周年慶邀請書店同人來錄視頻的時候，真感覺到如今民營書店有點凋零。

重生之路

細數開書店的30 年，書店倒閉的不少，為什么我們的書店沒有倒下？有一件事不知道大家如何看，我覺得做實體書店，和出版社是在做信用買賣。剛剛開放民營經濟的時候，可能書店跟出版社之間合作連合同都沒有，只是到了賬期就結款，遇到資金困難就跟出版社說緩一緩，約定好結賬時間，只要說話算話，人家就會非常信任你。

這樣的現金流讓有些實體書店心思活泛起來了，看到賣書能收到不少現金流，想著多欠出版社一段時間，拿去買不動產，做別的投資。極少數做得不錯，有很多搞砸了。

我看到有些同行，早期他們書店的倒閉并不是自身經營出了問題，而是把銷售得來的現金挪為他用。像我們這種老老實實開書店的，錢來了，頂多拿來增添點設備，把店裝修得好一點，這樣基本上都能活下來。

現在有人問我，現在電商賣書都五折，你們從出版社進貨折扣都超過六折，為什么不去電商進貨？還能賺10% 的利潤。

我會跟他們說這不一樣，我們還是要從出版社進貨，最主要的原因是書店需要和出版社保持一個良性的互動關系。第一，出版社給書店的書是有賬期的，是可以退貨的。那網店呢？直接付現金，不能退貨。所以從出版社進貨可以保證庫存沒有積壓，書店不會承擔太大的經營風險。這30 年來沒有出版社的支持，我們也活不到今天。特別是新冠肺炎疫情這近三年，遇到關店、現金流斷掉，顆粒無收，賬期到了要結算的情況怎么辦？可以和出版社申請緩一緩，要換成電商，錢都得砸在手里。

第二，跟出版社保持長期友好的互動，那么出版社就會將一些作家資源分享給書店，我們過去所有在書店辦活動請到的名家都是出版社介紹來的。比如我們通過出版社把白巖松老師請到書店來做活動，當時他發出由衷的感嘆：“泉州是你一生至少來一次的城市。”這句話給泉州帶來了無可估量的旅游價值。

所以面對出版社，我們要誠信經營，需要出版社的各種資源支持。

光合作用書房倒閉的那幾年，從行業到社會，大家似乎已經意識到書店不單是一個商業體，更是城市文化的一部分，所以政府從政策上對實體書店展開了各種扶持。我當時非常認真地閱讀了關于扶持實體書店的各級政策文件，在其中看到了政府對實體書店寄予的期望，也看明白實體書店未來應該往哪個方向走。

2012 年，“開展全民閱讀活動”被寫進黨的十八大報告。我們就很積極主動地去跟政府配合溝通，為政府在閱讀推廣方面做一些事情。為了圖書銷售也好，做公益也罷，我們確實在扎扎實實地做全民閱讀推廣工作。

2019 年，泉州被評為國家級公共文化服務體系示范區，這項評選有很多項嚴格的評價指標，比如城市實體書店的數量、城市書房的數量，要求圖書館和城市書房形成總分館的體系，還包括要求形成從市、區、鄉鎮，到社區的體系化閱讀服務文化空間。

泉州市政府根據這些指標新建了圖書館，但是沒有那么多人員編制，于是選擇第三方運營和服務外包。我們就接手運營新建的圖書館，與政府一同配合打造這個國家級公共文化服務體系示范區。

用這么多年經營書店積累下來的運營經驗和資源來運營圖書館，對于很多傳統圖書館來說，是一種有效的補充，因為我們的運營方式更靈活，會做更多新型的閱讀服務。

現在風雅頌書局留下來了五家店。泉州本地有四家分店，分別是風雅頌書局豐澤區圖書館四樓總店、直營店晉江五店市店、上實·海上海文化書局和樾瀾山四點半學堂。后兩家是和地產商合作創辦，由我們運營的書店。還有一家新疆昌吉店，是泉州的援疆項目，這是一家加盟店，由我們提供物流、人員培訓、技術保障，還有圖書庫存管理。

下一個30年

其實風雅頌書局還有沒有下一個30 年，我心里沒底。但還有后面的10 年，我是非常肯定的。

風雅頌書局作為泉州這座千年古城文化的“守護者”，作為一個良善社會建設的推動者，希望能夠緊跟城市發展，創造自己的價值，豐富城市的內涵。2021 年泉州申遺成功，具有“世遺之城”的美譽，將會迎來更好的發展機遇。

比如這次申遺成功一周年紀念活動，風雅頌書局提交方案，配合政府進行閱讀推廣，舉辦一些展覽活動，引入一些文化資源，創造我們獨一無二的文化產品，將這些產品推薦給政府，由政府購買服務。

未來風雅頌書局會一直洞察社會需求，多向年輕人學習，與時俱進，保持與社會同頻發展。■