“服老”

□ 云 德

從抗拒衰老到最終服老，是個略帶痛苦的漸進的心理過程。

記得大概是十多年前的某個周末，我去超市購物，在門口碰見一位中年女士正準備往自行車上搬東西。看到我，她有些羞怯地打招呼：“大爺，能幫我扶下自行車嗎？”我驚訝地一愣，因為平生第一次被人呼作“大爺”。我一瞧，那位女士有一袋大米和一提衛生卷紙要往后車架上綁，是個力氣活，便立馬微笑著對她講：“我來，我來，您扶好車就行。”然后極其認真地幫她把物品綁牢。她都走遠了，我仍怔在原地，許久沒有回過神來。買完東西回家，我興沖沖地告訴夫人：“你知道我今天碰見什么了？有個和你差不多大的女同胞管我叫大爺。”夫人好像并無驚奇的反應，莞爾一笑，繼而幸災樂禍地說：“你以為你還年輕？!”這個回答令我憤憤不已。

又過了幾年，我陰差陽錯地調到天津工作，經常乘坐城際列車回京。有一次，我從北京南站下車后直奔地鐵站，如壓縮餅干一般擠進一列車廂，匆忙中沒來得及抓住扶手，地鐵啟動的那一瞬間，身體不由自主地趔趄了一下。突然，我聽見坐在對面座位上的小伙子說：“老爺爺，您請坐。”在擁擠、喧鬧的空間里，這聲音讓人倍感溫暖，我不由得暗贊這小伙子懂禮貌，卻并未在意他口中的“老爺爺”指的是誰。結果萬萬沒有想到，小伙子起身扯扯我的衣服，再次說：“老爺爺，您請坐。”啊？是在說我？驚愕之余，我感到臉上一陣發燙，馬上向他點頭致意，在一連串的感謝后誠惶誠恐地坐了下來。縱然盛情難卻，我心里卻止不住地犯嘀咕：爺爺也就算了。怎么還成了“老”爺爺？難道自己真的那么老了？我實在不敢，也不愿意接受“老爺爺”這個“尊貴”的稱謂。

盡管從“大爺”升級成“老爺爺”，但我心里沒有承認過那個“老”字，我總是自我安慰地以為這是“早生華發”的假象所致。不染發是我堅定不移的立場，即便是在干部年輕化的氛圍里，我也始終保持一頭真實的花白頭發，所以經常會出現偌大一個會場里，只我一人頂著滿頭華發的情景；如果有電視新聞報道，家人很容易在快速閃動的畫面中找到我所處的位置。這從某個側面表明，我對身強力壯、人且未老充滿信心。

自信被摧毀的觸發點，源于一次偶然的家務勞動。五年前家里裝修，重裝之后，室內煥然一新，唯有窗戶經過兩個月的粉塵洗禮，面目全非，臟得幾乎看不清屋外的景色。聽說請人擦洗窗戶屬高空作業，須承擔雇用風險，于是我自告奮勇，將擦窗的重任承擔下來。我在腰里系了根繩子，把身體探出窗外，一手緊抓窗沿一手室外操作，彎腰屈腿、上下左右，一遍洗滌劑一遍清水，最后用抹布擦干。五扇窗戶三個輪回下來，雖已初冬，卻渾身大汗。當晚我就覺得有點累，不料第二天醒來腰疼腿酸，下床后痛苦得幾乎邁不開步子。曾經下鄉做工練就的身子骨，竟被這點不起眼的家務勞動擊垮了，剎那間，一縷衰老的悲涼直沖腦門。雖然一瘸一拐的慘狀很快過去，但“歲月不饒人”“廉頗老矣”的理性認知從此確立下來。

盡管也可堅守“人老心不老”的理念，固執地與歲月抗衡，但不論是體力還是精力，總歸無法違背年老力衰、歲月無情的自然規律。放眼望去，有幾個濃妝艷抹的大姐給人以美感？有多少胡吃海塞的老人都靠著一把藥丸續命？有幾個貪位戀棧之人能保持事業的旭日東升？有多少頂尖的科研成果源自老邁的創造？大概率的事實不能視而不見。我們當然贊同有雄厚資源的老人能延續創造活力，或將經驗與本領傳授給年輕人，但這并不適用于蕓蕓眾生——未來終究屬于青年一代，冬去春來、新舊交替是歷史的必然。

竊以為，若是悟透了生命的真諦，看破了沉浮榮辱的虛名，不妨選擇順勢而為、知趣服老，與人生達成默契，握手言和。知趣服老，即是自知之明，天底下沒有任何事非你不可，離開誰地球都照樣轉。我們這代人先天不足、后天失調，所學不多、本領有限，在動蕩的年月中吃了些苦頭，也得到些機遇，被陰差陽錯地推到某個位置上，倘若盡心竭力做了點好事，亦算無愧于心。既然退居幕后了，那就不要無謂的操心，不要不請自到地出謀劃策，動輒干預晚輩的事務，一旦處置不當，你的熱情主動只會給人家徒增煩惱。即便是別人客氣，你也要三思而后行，不要以為自己過時的認知真是什么“高見”，別人采納與否大可不必在意。退出江湖，意味著一代人的歷史使命已經完成，余生的任務只剩告別過往的一切糾結與恩怨，心平氣和地回歸家庭，或靜心讀書，或含飴弄孫，或重操舊業，或重建適宜退養生活的新情趣；保持陽光的心態，靜觀潮起潮落，追求健康的生活方式，力求不出或少出非常規疾病，盡量不給子女和社會添亂，努力做一個知足常樂、達觀灑脫的老人。

細想之下，人這一生實屬不易：上有老、下有小，自己有事業、周圍有攀比，左奔右突操心費力，千難萬險熬到暮年，沒了職場競爭，少了名利糾纏，好不容易有了些財力積累，有了些屬于自己的自由空間，為什么不見好即收，就此服老，躲開喧囂的鬧市，找回迷失的自我，把過去無奈擱置的興趣愛好撿拾起來，把想看的美景、想會的朋友、想讀的名著、想聽的音樂、想吃的美食、想干的一切，從容不迫地逐一安排上，從而讓生活過得有滋有味，多姿多彩？等到告別世界之時，也算沒有白走這一遭。所以，服老既是一種人生態度，也是一種生活方式，作此選擇并非消極厭世，而是遵從既定秩序，積極回應人際代謝義務的達觀選擇。盡管這種選擇難免會有損失，但是可以斷定，你獲得的安逸與幸福肯定要比失去的多得多。

行文至此，聯想到前不久去掃墓，在公交車上遇到幾個上歲數的“掃貨人”連推帶擠。我下意識地欠身準備讓位，夫人在耳邊悄聲告訴我，看人家那“身手”，年齡肯定沒你大。仔細觀察，果然成理，但內心仍略感不安，我索性把帽子摘下，意在表明鄙人也是白發蒼蒼的老頭，雖情有所愿，但理所不容，盡可按照先來后到的規矩踏實落座，心安理得地享受一次服老的實惠。我甚至還不由自主地冒出一份阿Q 般的豪邁來——滾滾紅塵中，誰能不羨慕咱倚老無須讓座的榮耀？