大山深處 弦歌不輟

文＼傅俊珂

“扁擔(dān)窄窄，挑起山鄉(xiāng)的未來；板凳寬寬，穩(wěn)住孩子們的心。前一秒劈柴生火，下一秒執(zhí)鞭上課。艱難斑駁了歲月，風(fēng)霜刻深了皺紋，有人看到你的滄桑，更多人看到你年輕的心。”《感動(dòng)中國(guó)2018 年度人物頒獎(jiǎng)盛典》上，這段屬于“80 后”鄉(xiāng)村教師張玉滾的頒獎(jiǎng)詞，感動(dòng)了無數(shù)人。

2001 年，大學(xué)畢業(yè)的張玉滾放棄到城市工作的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)河南省南陽市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟村，從每月拿30 元錢補(bǔ)助、年底再分100 斤糧食的代課老師干起，一干就是21 年。21 年間，黑虎廟小學(xué)前后600 個(gè)學(xué)生無一人輟學(xué)，其中60 名學(xué)生升入高等學(xué)府。2018 年9 月，張玉滾被中共中央宣傳部授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)。2019 年10 月1 日，在中華人民共和國(guó)成立70 周年活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張玉滾坐著花車在天安門廣場(chǎng)參加了群眾游行。2021 年，張玉滾榮獲“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。2022 年，他又光榮當(dāng)選黨的二十大代表。

舍遠(yuǎn)方，守大山

2001 年，張玉滾從師范學(xué)校畢業(yè)，打算去山外闖一闖。黑虎廟小學(xué)的校長(zhǎng)吳龍奇卻找上門來，說學(xué)校急缺老師，希望他留下來。彼時(shí)，山坳里的黑虎廟小學(xué)只有13 間土坯房，還有半截被雨水沖塌的圍墻。教室里，則是“破桌子，破水泥臺(tái)子，里面坐著十來個(gè)土孩子”。目睹此情此景，青春熱血的張玉滾決定留下來當(dāng)一名山村教師，這一當(dāng)就是21 年。2020 年教師節(jié)，老校長(zhǎng)吳龍奇來黑虎廟小學(xué)和老師們團(tuán)聚。他拍著張玉滾的肩膀，欣慰地說：“這些年你辛苦了，我沒看錯(cuò)人！”

2006 年以前，黑虎廟村到高丘鎮(zhèn)還沒有公路。想去鎮(zhèn)上，只能沿著山脊上牛羊踩出的小道翻過一座海拔1600 多米的高山，來回需要10 多個(gè)小時(shí)。那幾年，張玉滾挑著扁擔(dān)，往返于學(xué)校和高丘鎮(zhèn)之間，挑書本教材、學(xué)具用具，挑大米蔬菜、油鹽醬醋，來回10 多個(gè)小時(shí)的奔波成了家常便飯。這段往事，如今被用一段文字記錄在了張玉滾故事館：“六尺扁擔(dān)，一頭擔(dān)著信念，一頭擔(dān)著希望，擔(dān)起彎彎的山路，擔(dān)起沉睡的大山，擔(dān)著自己的人生，也擔(dān)起無數(shù)人的未來。一個(gè)時(shí)代的楷模，正從這里站起；一種精神的樂章，正從這里奏響……”

條件艱苦，交通不便，直接導(dǎo)致師資不足。這樣的現(xiàn)實(shí)讓張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師：什么學(xué)科都會(huì)教，什么事情都能干，“拿起教鞭能上課，拿起藥箱能看病，拿起勺子能炒菜，拿起針線能縫紉”。校舍破了，課桌椅壞了，也能修能補(bǔ)。

黑虎廟小學(xué)的老師換了一茬又一茬，張玉滾卻多次放棄更好的工作機(jī)會(huì)，始終堅(jiān)守大山深處。他深知，這里的孩子需要他。走出大山，是山里人世世代代的夢(mèng)想、心心念念的追求，而刨除窮根，改變命運(yùn)，必須從教育開始。張玉滾希望通過自己的努力，點(diǎn)燃孩子們走出大山的夢(mèng)想，去實(shí)現(xiàn)他們的人生理想。

舍小家，利大家

從教以來，張玉滾幾乎把全部心血都傾注在學(xué)生身上。他教的學(xué)生有的考上大學(xué)，還有的念了研究生。家長(zhǎng)們提到他，總會(huì)激動(dòng)地說：“玉滾在，我們的孩子就有希望。”對(duì)于家人，張玉滾卻充滿虧欠。他最感愧疚的，就是相濡以沫的妻子。

2003 年，為了讓寄宿生吃好飯，學(xué)校建了個(gè)食堂，卻沒錢請(qǐng)廚師。張玉滾便“軟磨硬泡”，叫回在外地打工的妻子張會(huì)云來給學(xué)生做飯。在一次用機(jī)器軋面條時(shí)，張會(huì)云出了意外，右手中指、無名指被軋碎，從此落下了殘疾。2006 年秋季剛開學(xué)，臨時(shí)轉(zhuǎn)來的十幾個(gè)學(xué)生缺課本，因?yàn)樽约禾Γ瑥堄駶L就讓妻子抱著9 個(gè)月大的女兒到鎮(zhèn)上買書。返回時(shí)，母女倆乘坐的三輪車發(fā)生意外，女兒不幸離世。這兩件事，都成為張玉滾心中無法磨滅的痛。他不止一次對(duì)妻子說：“這輩子，我最對(duì)不住的人就是你。”張會(huì)云卻總是安慰他：“我們是一家人，不說兩家話。再說，你干的是正事，是大事。”

干大事的張玉滾，也經(jīng)歷了一次劫后余生。2013 年10 月的一天，他騎摩托車去高丘鎮(zhèn)開會(huì)，因?yàn)閯x車失靈被摔出10 多米遠(yuǎn)，腿部受傷，昏迷了半個(gè)小時(shí)。幸好路邊有塊大石頭，人和車被擋住才沒掉落懸崖。

張玉滾不僅自己扎根山村做教育，還“拖親戚下水”。侄子張磊大學(xué)畢業(yè)后，在深圳一家企業(yè)工作，娶了廣西姑娘余超鳳。2008 年春節(jié)，張磊帶余超鳳回老家過年，張玉滾趁機(jī)動(dòng)員兩人回鄉(xiāng)做老師。“當(dāng)時(shí)，我們打工的月收入是這里老師月工資的十幾倍。”余超鳳說，“那時(shí)學(xué)校滿是泥濘，還經(jīng)常停電停水，簡(jiǎn)直不敢想象在這里怎么生活。”一次兩次動(dòng)員不行，就三次四次。第五次時(shí)，張會(huì)云也去了。張磊看著嬸嬸殘缺的右手，雙眼酸澀，終于答應(yīng)辭職去考教師資格證。現(xiàn)在，張磊和妻子余超鳳都已經(jīng)在黑虎廟小學(xué)任教多年。

舍舊貌，換新顏

因?yàn)閺堄駶L，黑虎廟小學(xué)被越來越多的人知道。在政府、教育部門以及社會(huì)各界的關(guān)心支持下，學(xué)校現(xiàn)在軟硬件設(shè)施齊全，有標(biāo)準(zhǔn)化的教學(xué)樓、綜合樓、操場(chǎng)，還有音樂室、美術(shù)室、微機(jī)室，已經(jīng)成為一所美麗的寄宿制學(xué)校。學(xué)校現(xiàn)有6 個(gè)年級(jí)6 個(gè)教學(xué)班，學(xué)生105 人，在職教師15人（含支教）。由于路途遙遠(yuǎn)，夜路不好走，大部分學(xué)生只能吃住在校。校長(zhǎng)張玉滾和老師們不僅要負(fù)責(zé)學(xué)生的學(xué)習(xí)，還要關(guān)愛學(xué)生的生活。

隨著新建成的時(shí)代楷模展廳、雷鋒先進(jìn)事跡展廳、黨建活動(dòng)室以及錄播教室相繼投入使用，黑虎廟小學(xué)也成為一塊精神高地，成為全社會(huì)學(xué)習(xí)雷鋒精神、弘揚(yáng)楷模精神的教育實(shí)踐基地，前來參觀、學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。

艱苦的環(huán)境、長(zhǎng)期的操勞，讓1980 年出生的張玉滾看起來略顯“老相”。可他毫不在意，依然專注于鄉(xiāng)村教育事業(yè)，致力于用知識(shí)改變山里娃的命運(yùn)，托起大山的希望。他也希望用自己在鄉(xiāng)村的工作經(jīng)歷，影響帶動(dòng)更多人投身鄉(xiāng)村教育，用“優(yōu)秀的人”培養(yǎng)更多“優(yōu)秀的人”。