站得高，看得遠(yuǎn)·隨時(shí)間而來(lái)的壯闊
——從孫文波的幾個(gè)重要維度看詩(shī)人的寫作

阿 西

“茂盛的灌木叢，圍繞著綠色的草坪，/其中晃動(dòng)的戴著遮陽(yáng)帽的人，手持球桿。”（《二十一樓》）灌木叢、草坪、遮陽(yáng)帽和球桿，四個(gè)名詞形成四個(gè)不同方向的張力，平實(shí)淡然間攪動(dòng)語(yǔ)言的萬(wàn)水千山，呈現(xiàn)事物多層次的風(fēng)華。作為當(dāng)代詩(shī)的重要寫作者，孫文波在漫長(zhǎng)的書寫中，不斷完善從語(yǔ)言到詩(shī)境、從客體到主體、從有限到無(wú)限，以及從相對(duì)到絕對(duì)等諸多維度的探索，不僅錘煉出精湛老道的詩(shī)藝，也鍛造出了一種實(shí)在大氣的詩(shī)歌風(fēng)范——壯闊。這是隨時(shí)間而來(lái)的壯闊，當(dāng)我們欣賞他的每一首佳作時(shí)，都能夠品鑒到一種豁達(dá)而高遠(yuǎn)的詩(shī)意，豐厚而坦誠(chéng)的人文精神，這對(duì)于任何詩(shī)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都具有啟發(fā)意義。

《二十一樓》是孫文波站在新居住地的“二十一樓”平臺(tái)眺望——眼前是亞洲最大的觀瀾湖高爾夫基地，荔枝或其他果園，不遠(yuǎn)處是著名的海南島火山口遺址公園，如果天氣晴好，還可眺望到瓊州海峽對(duì)面的湛江徐聞港。二十一樓是頂樓，適合眺望晚霞和日出，有時(shí)還可看見(jiàn)閃電在陰云里炸響，他把《二十一樓》寫得氣勢(shì)恢宏、風(fēng)云無(wú)限，也確是很自然的。這首《二十一樓》和其他幾首“詠史詩(shī)”一道，是其近兩年的新作，我們可由此管窺其詩(shī)學(xué)的幾個(gè)重要維度。

1.敦厚廣博的詩(shī)境與人文精神養(yǎng)成。孫文波的詩(shī)向來(lái)不是那種文縐縐的，形式主義的，而是粗糲堅(jiān)實(shí)的，甚或反修辭學(xué)的。但考察其詩(shī)的內(nèi)部肌理，則會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種樸拙而寬仁的氣質(zhì)， 讀者不僅能感受到語(yǔ)言的真誠(chéng)，還會(huì)被其濃厚的人文氣息所浸染，仿佛不是在讀詩(shī)，而是在與一個(gè)可靠的友人進(jìn)行推心置腹的對(duì)話。“廣闊的靜，月亮就像一張臉浮現(xiàn)，/在可以撫摸的上方。”（《二十一樓》）這是非常典型的“二十一樓”之夜，周圍的靜不是安靜不是恬靜，也不是靜謐或靜止，而是“廣闊的靜”，是全視野和完整的“靜”，只有這樣的“靜”才能匹配臉一樣浮現(xiàn)在眼前的月亮——它就在“上方”且可撫摸。沒(méi)有刁鉆晦澀的隱喻，也免除了嫦娥玉兔之類人人諳熟的意象，平白敘述中呈現(xiàn)敦厚而廣博的詩(shī)境。《二十一樓》第二段的起筆：“深綠色。直到地平線。起伏的，/只是其中蔚藍(lán)的湖泊。”亦是一種大開(kāi)大合的開(kāi)篇，預(yù)示一首詩(shī)具有飽滿誠(chéng)實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)。

孫文波的諸多優(yōu)秀詩(shī)篇，如《新山水詩(shī)》《洞背夜宴》等，無(wú)不袒露出對(duì)自然始終如一的信任和依賴，同時(shí)，他又是一個(gè)不具名的時(shí)代赤子——時(shí)刻關(guān)注時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，并將其物化詩(shī)化，成為詩(shī)的內(nèi)核。他勤于讀書，讀傳統(tǒng)的諸子集，也讀外國(guó)人寫的《朱雀》《夜照白》《杜甫傳》以及各種名作，內(nèi)外兼修，且一以貫之。熟悉孫文波的人都知道，他對(duì)于中外詩(shī)歌歷史的了解是大多數(shù)當(dāng)代詩(shī)人難以比肩的，同時(shí)他待人待物總是非常坦誠(chéng)，他的詩(shī)歌風(fēng)貌也是其人本精神特質(zhì)的反映。他的詩(shī)歌境界不是寫出來(lái)的，而是活出來(lái)的。

2.詞力波瀾與生命活力的互構(gòu)。孫文波寫過(guò)“致敬詩(shī)” “詠史詩(shī)” “山水詩(shī)” “贈(zèng)答詩(shī)”“游記詩(shī)”“自嘲詩(shī)”……其實(shí)它們都是“論事詩(shī)”，都是回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之詩(shī)，有的可能生發(fā)于某個(gè)事件，有的可能是源自對(duì)某個(gè)問(wèn)題的思索，彰顯了一個(gè)詩(shī)人的思考能力和生命活力。這一點(diǎn)正如著名詩(shī)歌批評(píng)家姜濤撰寫的“褶子詩(shī)歌獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭所概括的：“作為當(dāng)代詩(shī)歌最成熟的寫作者之一，孫文波一直保持了旺盛的創(chuàng)造力，多年來(lái)，在持續(xù)不斷的書寫中，他并不刻意尋求風(fēng)格的‘突破’和題材的‘重大’，卻發(fā)展出一種在詩(shī)中縱橫開(kāi)闔、談?wù)撊f(wàn)物的能力，能將山水、人事、社會(huì)、歷史融入看似隨興的‘漫游’與‘漫談’中，極大擴(kuò)充了當(dāng)代詩(shī)常見(jiàn)的‘旁觀’與‘反思’視角。”他的詩(shī)也因極強(qiáng)的在場(chǎng)感而具有一種穩(wěn)定的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)力量——或是質(zhì)疑或是批判，或是喟嘆或是幽默，或是自證或是旁引……都既見(jiàn)內(nèi)心波瀾亦見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云。

黑曜石的光輝已經(jīng)暗淡；

仍然能夠聽(tīng)到來(lái)自大地深處的喘息。

任何契約都是枉然。我只能心懷敬畏。

——《二十一樓》

這段火山口之詩(shī)，交織著自然、歷史、歲月和個(gè)人靈魂深處的細(xì)微感知，讀來(lái)既有對(duì)某種不可抵御力量的無(wú)奈——“喘息”，也有對(duì)任何超自然存在——“契約”的質(zhì)疑，更有詩(shī)人“我的”敬畏之心。這里，寫火山就是寫現(xiàn)實(shí)，寫大地也是寫自己，而關(guān)于“契約”就是關(guān)于時(shí)代。詩(shī)不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言系統(tǒng)的排列組合，而是生命力一次次的重新煥發(fā)，而恰恰這一點(diǎn)構(gòu)成了一般寫作者與重要寫作者的一個(gè)區(qū)別。

需要指出，孫文波書寫自己的所思所想，不是那種期期艾艾陰晴不定的晦暗迷霧，也不是那種毫無(wú)內(nèi)在意蘊(yùn)的淺薄吐槽，而是具有審美意義的一次次情感的撞擊與升華。“一篇爛文章的第一句/完成了。我其實(shí)等待的是一只鳥(niǎo)……”為什么要說(shuō)自己在寫一篇“爛文章”？這個(gè)“爛”絕不是“擺爛”之爛，其書寫“爛”的過(guò)程是“等待的是一只鳥(niǎo)”——鳥(niǎo)是靈動(dòng)的，預(yù)示著飛翔與騰空。應(yīng)該說(shuō)，這種健康的調(diào)性與詩(shī)人的生命互相借力，這也是詩(shī)人擁有長(zhǎng)久旺盛寫作狀態(tài)的一種保障。

3.歷史敘事與時(shí)代書寫的一致性。我們知道，孫文波參與和見(jiàn)證了當(dāng)代詩(shī)近半個(gè)世紀(jì)的演變歷程，他的詩(shī)風(fēng)也在這個(gè)過(guò)程中不斷發(fā)展和更迭，形成了一種歷史與現(xiàn)實(shí)交融，傳統(tǒng)與創(chuàng)新兼具的風(fēng)格。他神思于歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空之間，二者相互輝映，既保有了天問(wèn)般的憂慮和深邃追索，也頗具當(dāng)代新思維和新視野，讀之回味綿長(zhǎng)而又新鮮生動(dòng)。“當(dāng)他說(shuō)到豆萁時(shí)，/我們眼前出現(xiàn)兄弟的絕情面目。”（《讀〈曹植集才〉作》）曹氏兄弟的王位之爭(zhēng)可謂人盡皆知，歷代詩(shī)人多有嘆詠，孫文波并不將其放置在“相煎太急”這個(gè)場(chǎng)域去發(fā)一番議論，而是以“兄弟的絕情面目”，將其拉到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，使一首懷古憂今之詩(shī)成為帶有親情感的生活之詩(shī)，使高古的意境鮮活起來(lái)。孫文波透過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)位，去探索時(shí)代的困境，從現(xiàn)實(shí)中拾取一個(gè)畫面，對(duì)應(yīng)歷史的某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，從而為平滑的語(yǔ)言找到必要的厚重感。比如他寫杜甫：“我的眼前經(jīng)常/晃動(dòng)的是在崎嶇的山道上，/在夜晚的油燈下，你凝神思索的身影。”我們?cè)O(shè)想，當(dāng)孫文波徘徊在深圳洞背村的山里，或者早些年知青下鄉(xiāng)在川西的高山峽谷里勞作，都有可能將眼前的“山道”“夜晚的油燈”看作是歷史的“山道”“夜晚的油燈”，看作是杜甫的“山道”“夜晚的油燈”……也就是說(shuō)，孫文波的現(xiàn)實(shí)與歷史早已完成了互認(rèn)，他的每一首詩(shī)都是關(guān)于歷史與傳統(tǒng)之詩(shī)，也都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)具體的問(wèn)題之詩(shī)。這應(yīng)是他詩(shī)中總是帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史詰問(wèn)的厚重之氣的原因。

當(dāng)然，孫文波并不是抹去歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界，只是“他能從簡(jiǎn)單看到繁復(fù)”（《讀〈曹植集〉作》）——透過(guò)一個(gè)個(gè)歷史的鏡頭管窺縱橫交織的當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)狀。因此，他的詩(shī)不是在進(jìn)行一種簡(jiǎn)單的歷史摹寫和歷史塑造，而是書寫新時(shí)代的詩(shī)之史，是對(duì)歷史的當(dāng)代理解。孫文波的這種書寫特點(diǎn)也提示詩(shī)人應(yīng)該努力獲得歷史視角，將自己的寫作看成是歷史書寫的一部分，逐漸融入民族文化的整體中去。這或許在一定程度上可以防止寫作的碎片化，防止寫作整體的膚淺。

4.微觀延伸見(jiàn)恢宏氣象。孫文波是一個(gè)有足夠耐心與耐力的詩(shī)人，即使是即興之作也不草草了之，展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的匠心獨(dú)運(yùn)和穩(wěn)定性。“動(dòng)蕩只在心里像風(fēng)暴一樣攪動(dòng)”，他總是以一副平靜得近乎若無(wú)其事的樣子去寫好每一行詩(shī)，這有利于他養(yǎng)成以微觀透視宏觀的能力，并將這個(gè)能力發(fā)展成詩(shī)學(xué)的一個(gè)信條或獨(dú)有的語(yǔ)言邏輯。

山谷，厚重的山谷，從紙頁(yè)上向我

敞開(kāi)他。我由此走向他的深潭，他的

嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后

形成的曲折澗壑，跳躍的白沫。

——《讀〈黃庭堅(jiān)集〉作》

這段詩(shī)具有典型性。詩(shī)中，他把黃庭堅(jiān)比擬成“深潭”，但這不斷堆積而成的“山谷”里的深潭，卻是從“紙上向我敞開(kāi)”，這寫法不僅具有了細(xì)節(jié)延伸的力量，也有了雋永的復(fù)調(diào)詩(shī)意。詩(shī)人沒(méi)有止于此，而是繼續(xù)以其特有的語(yǔ)言邏輯勾畫這個(gè)“深潭”——他看見(jiàn)深潭中有“嶙峋的怪石”“澄澈的水”“澗壑”，以及異常生動(dòng)的“跳躍的白沫”……微觀細(xì)節(jié)的不斷延伸，將黃庭堅(jiān)這個(gè)命運(yùn)多舛的宋代詩(shī)人形象刻畫得栩栩如生而又風(fēng)姿綽約。

孫文波詩(shī)的恢宏氣象并不是空洞無(wú)物的，而是由具體而堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)所支撐的，所以即使是他寫作一些比較空泛的大題目，往往也都取得了極大成功。“他使天地，均成喻體。”（《讀〈黃庭堅(jiān)集〉作》）這也是孫文波詩(shī)學(xué)的一個(gè)十分切題的轉(zhuǎn)述。

孫文波對(duì)待具體的細(xì)節(jié)不僅體現(xiàn)在詩(shī)中，也體現(xiàn)在他的閱讀和日常生活方面。比如，他講述杜甫總是講具體的事例，從不泛泛而談地概述杜甫的某些人云亦云的結(jié)論或概論。而他對(duì)走過(guò)的路，也總是能記住哪里有彎哪里有什么有意思的地名，就是對(duì)去過(guò)的超市也能夠?qū)δ承┵u品久久不忘……許多評(píng)論家都指出孫文波的詩(shī)具有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性，無(wú)論是歷史經(jīng)驗(yàn)還是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，都是其詩(shī)不可或缺的成分。應(yīng)該說(shuō)，他的經(jīng)驗(yàn)性不是一些吉光片羽，而是一葉即可見(jiàn)樹(shù)木的整體性，從根本上避免了當(dāng)下一些詩(shī)人靠細(xì)節(jié)堆砌成詩(shī)的傾向，也就是說(shuō)，他的經(jīng)驗(yàn)是具有細(xì)節(jié)魅力的生命體。此外，他對(duì)生活、對(duì)學(xué)問(wèn)均有謙卑，對(duì)詩(shī)更有謙卑，絕少似是而非或模棱兩可，這也是他的詩(shī)總是能于微觀可見(jiàn)宏觀的原因之一。正如其所說(shuō)：

自卑的經(jīng)驗(yàn)。左右著看待世界的眼光。

自我的延伸。來(lái)自自然又在自然之外。

——《二十一樓》

5.終極追問(wèn)與無(wú)限性。當(dāng)代詩(shī)人對(duì)各種終極問(wèn)題的思考比以往詩(shī)人更加強(qiáng)烈，其中包括相對(duì)與絕對(duì)、時(shí)間與消亡、客觀與主觀、以及存在與虛無(wú)， 等等。 這些問(wèn)題，是“新思潮”在詩(shī)歌領(lǐng)域里的反應(yīng)，也是當(dāng)代人普遍需要解決的新課題。孫文波的詩(shī)，常常具有極強(qiáng)的終極追問(wèn)特點(diǎn)，像一個(gè)玄學(xué)家在冥思無(wú)解的人生，他寫詩(shī)“猶如在山中讓自己成為絕對(duì)幽境”——就像山中有竹林，必有虛無(wú)與縹緲；如果有溪水，必有流逝與消亡。但與其說(shuō)他是虛無(wú)主義者，不如說(shuō)是絕對(duì)主義者，他在相對(duì)的條件下寫作真實(shí)的“絕對(duì)性”：

我覺(jué)得我的靈魂就此

飄向了廣袤的虛無(wú)。在風(fēng)的源頭，我尋找

風(fēng)之眼。圍繞著它，我看到世界在旋轉(zhuǎn)。

——《二十一樓》

孫文波置身現(xiàn)實(shí)的“二十一樓”平臺(tái)，把眼前實(shí)在的各種物象寫成“廣袤的虛無(wú)”，并不是在回避現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，是在尋找“風(fēng)之眼”——那具有超級(jí)毀滅性、不可預(yù)知性的存在，而虛無(wú)與存在這對(duì)永恒的矛盾就統(tǒng)一于“世界在旋轉(zhuǎn)”的客觀真實(shí)之中。對(duì)一些終極問(wèn)題的思考，不僅拓展了詩(shī)意空間，而且也使得詩(shī)具有了一種啟示錄的意味。

我們知道，這些終極問(wèn)題是近代哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的基本問(wèn)題。詩(shī)人面對(duì)這些問(wèn)題，在本質(zhì)上使他的詩(shī)具有了濃厚的哲學(xué)特質(zhì)，從而在精神維度上，使詩(shī)具有了更多的闡釋性。孫文波的很多詩(shī)都在對(duì)“絕對(duì)”進(jìn)行自辨式問(wèn)答，且圍繞現(xiàn)實(shí)的“可疑”。

這是你，即將離開(kāi)

這個(gè)世界的畫面。我不知那一刻你在想什么。

作為疑惑，讓我反復(fù)思考“宿命”的實(shí)質(zhì)

——《讀〈杜甫集〉作》

杜甫身上匯聚了古代知識(shí)分子的諸多符號(hào)，他所寫出的詩(shī)也正是那個(gè)時(shí)代所有知識(shí)分子的“宿命”。然而，杜甫的“宿命”到底是什么呢？只是一種永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的報(bào)國(guó)之志嗎？只是一種顛沛流離的苦難心靈史嗎？只是一種談不上體面的死亡嗎？孫文波“疑惑”這一切，“反復(fù)思考”這一切，就是在反思他自己，反思我們這個(gè)時(shí)代。他是把杜甫當(dāng)作了一種與當(dāng)代生活有關(guān)的傳統(tǒng)，談?wù)摱鸥Γ簿褪钦務(wù)摤F(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，他的每首詩(shī)幾乎都是關(guān)于時(shí)間之詩(shī)——這個(gè)時(shí)間，是一種精神測(cè)度。詩(shī)人對(duì)待時(shí)間的態(tài)度反映了他對(duì)事物的態(tài)度，進(jìn)而在美學(xué)上，形成一種形而上的維度。所以說(shuō)，孫文波既是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)玄想家，他一生都在一些終極問(wèn)題上“百思不得其解”地思索著，寫作著。他的所有詩(shī)，構(gòu)成了一首關(guān)于時(shí)間、關(guān)于終極問(wèn)題的大詩(shī)。

近年來(lái)，孫文波的居住地不斷變動(dòng)。先是從北京來(lái)到黃山腳下，后又是深圳洞背村的山里，再后來(lái)過(guò)海到了海南島。在相當(dāng)程度上，孫文波算是“局外人”，但也因此得以更清醒地審視自己與時(shí)代，進(jìn)而獲得了比較客觀超然的寫作姿態(tài)，其詩(shī)也堪稱壯闊的畫卷——而這壯闊里，不乏人生的欣喜，但更不乏各種悲辛，他的詩(shī)堪稱是對(duì)杜甫“你一生走過(guò)的地方的路線圖”（《讀〈杜甫集〉作》）的精神掃描與文本重走。