一則筆記

孫文波

詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，什么詩是好詩，什么詩不是好詩，從古至今一直是個話題，先是有“詩無達(dá)詁”這樣的把標(biāo)準(zhǔn)弱化了的言辭出世，繼而一系列的討論便無止無休地展開，時至今日，也沒有一個定論。但很詭秘的是不管有沒有定論，人們還是多多少少能夠在面對某些詩人與作品時求得一致的意見。舉例說：人們不會說陶淵明、李白的詩不好，白居易是一個特別差的詩人。在這樣的情況下，再來談?wù)摌?biāo)準(zhǔn)問題，有時候的確讓人感到這是有點(diǎn)把人搞糊涂的事，因為我們能夠一眼看出李白和很多詩人的好，為什么就不能說其他的詩人不好？這一點(diǎn)我想過來想過去，也沒有得到確切的答案。現(xiàn)在有個說法叫憑感覺。是不是在某種情況下，一首詩的好壞與否的確只能是憑感覺的事。但事情好像又不能如此。譬如說我在網(wǎng)上看到一首詩，初讀覺得不錯，作者在結(jié)構(gòu)方法、用詞造句、意義確定等方面有些新意，于是覺得這是一首不錯的詩。但是等再讀一次，用我長期閱讀建立起來的經(jīng)驗，以及將之放在我認(rèn)為的詩歌史框架內(nèi)衡量，馬上情況就不一樣了，一下子就看到它的不足，它在我這里并不足以當(dāng)?shù)闷鹨皇缀迷姷拿Ｓ谑呛鯇ψ畛蹰喿x得來的評價給予了否定。那么，這樣的閱讀到底哪一種獲得的評價是對的？也許都對也許都不對。問題的確要看站在什么角度，以什么樣的要求來評判一首詩。經(jīng)常的情況是，對一首詩的評判，如果取不同的角度不同的要求，得到的結(jié)論不一樣。這也是為什么有些詩人讀者很喜歡，但業(yè)內(nèi)人士，他的同行卻評價很低。由此產(chǎn)生的對立，一時半會兒無法和解，也造成文學(xué)史敘述的困難。

上面說的話有些左右搖晃的意味。也沒有解決什么是詩歌的標(biāo)準(zhǔn)這一問題。其實說到底，我在自己的寫作中也沒能解決這樣的問題。像我這種寫了幾十年詩的人，從古代一路看過來，有些詩人，像陶潛、杜甫是自己最喜歡的詩人，莎士比亞則沒有那么喜歡——因為他的古典歐洲式的表達(dá)方式。反而喜歡后來的一些地位沒有他高的詩人，甚至極端時覺得像布魯姆這樣的批評家對其評價有過分嫌疑。但這些好惡都不是標(biāo)準(zhǔn)，而只能說是偏好。問題是幾乎每個人都會站在自己的偏好上選擇自己認(rèn)為好的詩人。如果要造一份表格調(diào)查一下，可能很難有統(tǒng)一的答案。雖然有些詩人得票要多一些，另一些詩人得票少一些。我不想認(rèn)同的是，那些對某些大家都看好的詩人投了不喜歡的票的人就應(yīng)該遭遇批評，說他們完全錯了或者詩歌趣味有問題，也許人家也能說出一整套理由。這一點(diǎn)就像約翰·鄧恩的遭遇，如果不是艾略特在二十世紀(jì)的大力推崇，這位十七世紀(jì)的玄學(xué)派詩人也許就會慢慢地從英語詩歌史中退出去。但正因為艾略特聲稱鄧恩是自己的寫作源頭之一，馬上好多人跟上去說他的確了不得。其實細(xì)究下來，這里的好多人不過是追隨艾略特，他們的意見當(dāng)不得真，說不定在他們心里仍然認(rèn)為鄧恩很一般呢。這又涉及詩歌評價其實存在著追隨心理，很多人不過是被大人物的言論牽著走，他們沒有反對意見，并不說明他們真的有見識。有時我被逆反心理左右，總想做出當(dāng)大家都吹捧一個人時我就要做出表示不喜歡的舉動。當(dāng)然我能夠說出自己的道理，并非單純的胡攪蠻纏。關(guān)鍵的問題是，如果我們只是在閱讀中求快樂的人，干嗎非要聽詩歌史家與權(quán)威的話？

但是，權(quán)威之所以是權(quán)威，不是白混出來的名頭，肯定有比一般人更能忽悠的道行。譬如說“新批評”的權(quán)威布魯克斯，他寫《精致的甕》一書，用細(xì)讀的方法談?wù)撊~芝、談?wù)摪蕴兀L篇大論，一點(diǎn)一滴，上下縱橫，如果不存偏見，我們不得不說他確實讀出了一般人讀不出來的東西，哪怕有點(diǎn)過度闡釋。問題是其他人為什么就過度闡釋不了呢？這里面涉及標(biāo)準(zhǔn)的另一個問題，到底它是建立在什么樣的基礎(chǔ)之上的。而我一直認(rèn)為之所以我們會發(fā)現(xiàn)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一，問題之一還在于它其實建立的基礎(chǔ)很難統(tǒng)一，即不同的人會為詩歌建立評價的不同平臺，有的人建立的高，而有的人建立的平臺在另一些人眼里幾乎算不得平臺。到底我們選擇什么樣的平臺將詩歌放在上面去稱一稱它有沒有重量，這里，又涉及另外的更復(fù)雜的問題，即我們承不承認(rèn)平臺的存在。現(xiàn)在中國的情況是，很多時候當(dāng)我們把平臺建高了，馬上會遭到很多人反對，說你那樣不對，是把某種個人的好惡用在了對別人的苛刻上，結(jié)果到頭來不是你的標(biāo)準(zhǔn)成立了，是你成為被排除在建立標(biāo)準(zhǔn)權(quán)力之外的人。而且還不能抱怨自己碰到了審美趣味、文學(xué)要求低下的時代。如果那樣，肯定是遭到更大規(guī)模的攻訐。所以說起來有時非常滑稽的現(xiàn)象會出現(xiàn)在人們面前，明明出現(xiàn)了能夠稱之為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，最后這一標(biāo)準(zhǔn)的命運(yùn)是它必須不是向上，而是向下去求得更多的人的認(rèn)同。搞到后來標(biāo)準(zhǔn)也就不成標(biāo)準(zhǔn)，眾說紛紜的現(xiàn)象也由此產(chǎn)生。

這就是很多時候我不想談標(biāo)準(zhǔn)的原因。在這樣的情況下怎么可能談呢？前些年有人想用量化的方式提出自己的標(biāo)準(zhǔn)，說詩應(yīng)該有道德要求，與正義、善、美站在同一邊。這樣的提議看起來有理有據(jù)，很有尊嚴(yán)，但明顯暴露出幼稚的一面。因為如果以那么簡單的要求來判別詩的話，歷史上很多作品都不會合格，像白居易，盡管寫了《賣炭翁》這樣的對底層人民表達(dá)關(guān)懷的詩，但他的很多作品其實寫的不過是日常瑣事，譬如描寫一座園子，記錄自己從早到晚都干了啥事，甚至還寫了與小妾嬉戲等等被看作很封建的作品，讓人覺得真是很嘮叨和瑣碎。還有像鄧南遮這樣的詩人，但誰也否認(rèn)不了他在意大利詩歌史上有自己的地位，一些詩也寫得的確不錯。更不要說大家都很熟悉的龐德，他的詩反對猶太人，將他們稱為高利貸者，但那些詩寫得真的不錯。所以，詩這種東西不能簡單用“政治正確”來要求。再者，語言學(xué)的發(fā)展是它成立的要素，讓它產(chǎn)生了對形式變化的要求。我們看到有些詩人更傾心于在這一點(diǎn)上做文章，寫出了自己有些形式主義意味的詩篇，但這樣就不成立了嗎？不能這樣認(rèn)為。何況還存在不同時代趣味變化的問題，有時候一些生前名聲顯赫的詩人，死后沒過多久就湮沒無聞了。讓人覺得詩的標(biāo)準(zhǔn)其實是隨著時代變化的要求不斷改變著的，里面有些功利主義的味道，就是通常人們所說詩應(yīng)該“有用”。 先不說詩其實是很務(wù)虛的存在，問題是在什么時代氛圍內(nèi)有用，或者還有前面說到的對哪些人有用。譬如說有些詩對年輕人有用，對老年人則一點(diǎn)作用都沒有。在這種情況下怎么辦？我們不能說這不是一個問題。

總之，說來說去，關(guān)于詩的標(biāo)準(zhǔn)的確是個問題。不說，也許還能管它什么標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)的； 一說，問題不是得到了澄清，而是更多了。我現(xiàn)在的態(tài)度是：主觀。什么意思？就是以自己對詩歌的認(rèn)識建立標(biāo)準(zhǔn)，只要是符合我從歷史發(fā)展的角度、審美認(rèn)知的角度建立起來的好詩的要求，我就覺得是好詩，反之則不是好詩。這樣的認(rèn)識，雖然看起來霸道，還有些不管不顧、蔑視眾人的味道。其實并沒有那么簡單。首先，這里面存在著對自己詩歌視野的要求，即必須在更大的范圍內(nèi)看到詩歌的內(nèi)在的變化，同時還需要真正厘清詩歌與時代的關(guān)系，以及與人的審美要求的變化的關(guān)系。這并不是那么容易做到的事情。仍然要求的是，我們必須有更為宏觀的閱讀視野，以及真正的對人類社會生活發(fā)展的認(rèn)識，這當(dāng)然包括政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科技等諸多方面的了解和把握。也就是說，詩的認(rèn)知并不是單純對詩本身的認(rèn)知，還應(yīng)該擴(kuò)展開來。只有我們真正了解了一個時代，甚至所有已過去的時代關(guān)于人類生活的奧秘以后（當(dāng)然這是很高，而且奢侈的要求），才可能再回到詩的上面，看清楚是什么東西在左右著它的成立，或者說它最終為我們呈現(xiàn)了什么樣的東西。要做到這一點(diǎn)當(dāng)然不是簡單地說一下就完事了，而是要求我們不斷地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)什么呢？大量地閱讀當(dāng)然是一個方面，還有其他的方面，譬如學(xué)會不斷地分析，從普遍的現(xiàn)象中尋找特殊性，等等。一句話，這是并不容易做好的事。但不這樣做又怎么辦呢？這不免讓我想到另外的問題：標(biāo)準(zhǔn)的建立，到了最后它會不會并非針對外部的東西，而是首先對自己的要求呢？即：當(dāng)一個人自身對詩的認(rèn)識達(dá)到什么程度，他對詩的要求亦才能到達(dá)什么程度。如果情況是這樣的，所謂標(biāo)準(zhǔn)，就首先成為對閱讀能力的要求，其次才能再談其他。