大地的光陰（組詩）

◎那 勺

[我的家鄉(xiāng)，罐子窯]

二十歲時，我寫桃花滿樹

新燕飛過了皖河

在柳枝間翻飛、呢喃

再過一天，我將五十一歲

坐在窗前，小雨不請自來

我的家鄉(xiāng)，罐子窯在雨幕中低垂

如同一個人，遭逢了自己的晚年

一周之后，即是小寒

油菜在曠野，覆著白霜

彎腰施肥的人

如今已有了霜一樣的白發(fā)

前日的大雪，落在山坳

沒有人知道，雪人去了哪里

山谷里的笑聲又將滑向哪里

寧靜降臨缽盂湖面

在湖邊捕魚捉蝦的孩子偷偷回到家中

我經(jīng)過下窯。在另一個方向

遠遠望著。沉默的窯火

在沉默中推開窯門。那個像獵人蹲守

獵物的望火師傅活過了多少年？

當(dāng)他脫衣時，一根金色的羽毛

自他黑森森的胸毛中飛升

他把手放在我頭上。“青石板，

露水多。”上窯貨的人已然睡醒

他們再不用手提馬燈了

但誰又能忘記馬燈？

忘記月光，清涼地照著流淌的皖水

遲晚的運貨船緩緩而過

我的詩也將被帶到寧靜的潛懷岳

[我耳鳴已有些時間了]

像是蟲子，住進了黃桃，

細微而神秘。

我從沒有見過它，清晨

它開著一列小火車

像是去遠方探訪朋友，

又像拉回了一個幼稚園。

在黃昏，

在雨夜，它歡唱，

那么多鼓聲，那么多手風(fēng)琴。

有時它睡得很沉，

在巷子深深的老房子，仿佛昏死了過去。

我不清楚它會待多久，

或許會像鐘聲懸于寺院，

流水置身嶙石。也可能

它在鎖著的門后，長久凝視，

等我虛心接納，然后成為我的一部分。

[大地的肢體]

每次火車，倏地一聲，

穿過夜晚麥田時，我都內(nèi)心一緊，

這是大地伸出了手臂，

向我示意。

而每次，我都有一種沖動，

奔向麥田，抱住火車。

[在竹林，和育常一起]

那上午，你來窯上找我

坐在屋后的竹林里

很長時間，我們

沉浸在前日急促的鈴聲中

彼此沉默著

那時，你十四，我十五歲

愛知了，愛山梨，愛水底游來游去的鯽殼

顯然我們并沒有準(zhǔn)備好

應(yīng)有的月光和口琴

談起迷霧一樣的將來

兩個人深深地垂下頭。我們

深知的，大地的光陰

是身后望不邊際的金色稻田

那時，共同的愿望

是有一群犀牛在稻田奔跑

而不是烈日下，忙于收割的

父母親，粗糙地貼著大地

影子在緩慢移動

竹林之外，打稻機是我們

最害怕的鄰居，如同孤苦伶仃的西北風(fēng)

整個夏季，沒日夜地嘶叫著

從來沒有停下來的意思

而那個上午

更多時間，我們像清風(fēng)

清涼地吹著竹葉

偶然才想到自己

像被遺忘在竹林里的兩個稻草人

哪怕有只鳥，一張紙

從半空中落下來

在隨便一小塊光亮上