一甲子的變遷

文 顧肇成

我有一個習慣，每天晚飯后燒上幾瓶開水，冬天尤其如此。藍色火苗跳躍著，往事也歷歷在目。

1957 年，國務院批準設置沙洲縣（張家港市舊稱），由常熟、江陰各自劃出部分鄉鎮組建。沙洲縣農業生產落后，工業基礎薄弱，被稱為蘇州地區的“西伯利亞”，單說“燒柴”問題，就有不少辛酸故事。

上世紀六七十年代，妻子下放到農村，因為缺少勞動力，我家一年所需的柴火往往有半年以上的短缺。煮稀飯時，妻子常常會在鍋里放一碗水，燒熱了用來洗臉、洗腳。明知那是不會節省燃料的“自欺欺人”的做法，但僅是求得心理安慰，也要千方百計動足腦筋省柴火。冬夜，屋外寒風凜冽，妻子和8 歲的兒子帶上掃把、畚箕和竹籃，在剛收過棉花萁的麥垅里，掃起漏落在田地里的棉桃殼和棉枯葉，用來當柴火。兒子冷得瑟瑟發抖，小手像胡蘿卜那樣通紅，每每聽妻子講起，我的心里都充滿悲涼和無奈。

農閑季節，作為主要勞動力的男男女女，手拿鐮刀、肩扛泥鍬，清早走上二三十里泥路，奔向長江邊的蘆葦荒灘覓柴火。他們有的挖開灘泥拉蘆根，有的用鐮刀割茅柴，餓了就坐在荒灘上吞幾口冷飯團，休息一會兒后繼續拼命干。天黑時分，他們或背或挑或扛，嬉笑著滿載而歸。家里沒有勞動力的人們，只能眼巴巴地看著他們的“豐收”。

那時，我在上海一中學執教謀生。得知我家中“斷炊”的艱難后，不少熱心學生將多余的煤球票送給我。我一次性買了四五百斤煤球，托付“船老大”捎回我家。……