楊夢圓
(中國傳媒大學 北京 100024)
敘事學又稱敘述學,是受結構主義影響而產生的研究敘事的理論。電影作為第七門藝術,位列文學之后,但電影敘事學的產生卻不比文學敘事學晚。克里斯蒂安·麥茨是研究電影敘事學的代表人物,他研究電影符號的表意能力,探討“電影如何表示連續、進展、時間的間斷、因果性、對立關系、空間的遠近等等”。電影敘事學與文學敘事學一起構成了當代敘事學的重要理論形態。
本文將抽取敘事學中常用的幾個敘事元素——主題、視點、時序、節奏和話語,對《城南舊事》的電影語言和文學語言進行對比分析,探討該電影在改編過程中對原著的忠實與創新。
小說誕生于20 世紀60 年代的臺北,那時,中國剛以嶄新的面貌在世界站穩腳跟,難得的和平使人們不再焦慮于時代環境的不確定性,轉而開始反思過去。這時,因政治時局遠離故土的游子對故鄉的思念與日俱增?!冻悄吓f事》的作者林海音小時候生長在北京、長大后幾經輾轉、遠離大陸,她借由小說懷念童年,也表達自己對故鄉的思念。小說里的英子在成長的過程中不斷與周圍的人物告別,最后,在經歷了父親的死亡之后,她長大了。文中雖不著一字,卻體現出一種淡淡的離愁別緒。導演吳貽弓在看完小說之后評述到:“我在這里‘看見’了一顆赤子之心,‘聽見’了一聲思念祖國的輕輕的嘆息,——這是發自以為與祖國隔絕的愛國者心田肺腑的嘆息,是一縷淡淡的哀愁,更是一抹沉沉的相思。”他抓住了小說“離別”的主題,將這種“哀愁”和“相思”之情貫穿影片始終。
首先,電影擅長運用聲畫技巧,通過回憶與現實交雜的方式表現小英子離別的不舍。當小英子坐上馬車去新家的時候,小說原文寫到“我沒有再答話,不由得在想——西廂房的小油雞、井窩子邊閃過來的小紅襖、笑時的淚坑,廊檐下的缸蓋、跨院里的小屋……一切都算過去了嗎?我將來會忘記嗎?”電影則采用蒙太奇的手法,當鏡頭推到小英子的近景的時候,畫面在小英子的臉上疊印出小英子和妞兒在西廂房里玩小油雞、秀貞和英子在跨院、英子和妞兒在秋千上玩的畫面。過去和現實的交映更顯出小英子對過去美好時光的懷念,慢鏡頭疊化加重了離別的感傷。
在尊重原著精神主旨的基礎上,影片也通過情節和人物的刪減強化離別的主題。原著講述了五個獨立的故事:惠安館傳奇、我們看海去、蘭姨娘、驢打滾、爸爸的花兒落了。電影則刪去了“蘭姨娘”和“驢打滾”的部分。從內容上來看,“蘭姨娘”涉及的對白更加成人化,會破壞兒童視角的觀感。從情感來看,“蘭姨娘”體現的是20年代年輕人的進步思想,凸顯時代感,與“鄉愁”“離別”這一整體基調不符,編劇和導演對這一部分的刪減使影片主題更加突出。與此同時,電影版對小說人物進行了刪減,刪去了英子的妹妹和德先叔等與主題呈現無關的人。導演摒棄次要人物的設計,把主人公形象進一步美化,展現出故土中人物善良、淳樸的一面,與這些人物的一一告別便更加令人痛心。
除了“做減法”,影片還增加了新的情節,增強敘事主題。在影片的開頭,導演沒有直接進入敘事,而是展現了長城、蒼茫的群山、黃土大道和漫山紅遍的楓林等北國風光,此時,音樂的歌詞唱到“重洋彼岸我家鄉,長空之下我故國?!甭暜嫿Y合營造出北國蒼涼的氣氛,歌詞的渲染表達出作者對故土濃濃的相思之情。如此精心的鏡頭設計還出現在了影片結尾。結尾處,英子一家和宋媽一家在墓前分別,宋媽騎毛驢回鄉下,英子和媽媽也離開家鄉,他們背道而馳,英子回望宋媽漸行漸遠。沒有痛哭和眼淚,但人物內心離別的哀愁卻表現得淋漓盡致,無聲勝有聲。而墓地中出現的“臺灣義地”四個字,更看出導演心思的巧妙,他將人際離別上升到家國離別的高度,深化主題,凸顯家國情懷。
在現代漢語詞典中,“視點”是觀察或分析事物的著眼點。電影敘事中,由于存在攝影機“視點”這一特殊機制,敘事者被打上了特定的敘述特征。不同“視點”下,敘事內容和敘事方式都有差別。
小說以第一人稱來敘事,電影則采用了限知型的內視點作為主要視點,通過英子的視角觀察周圍的人和事。導演在對影片的事后總結中提到,全片百分之六十以上都是英子的“主觀”鏡頭,全部用較低角度拍攝。從內容上來說,基本上做到凡英子聽不到、看不見的東西都不在銀幕上出現。為了強化英子的兒童視點,電影刪去了原著中秀貞對思康、宋媽對小栓子、小丫頭子的大段回憶。對不同人物的鏡頭處理也體現出主觀性。電影在馮大明出場的時候只用全景鏡頭,因為他對英子來說并不重要,英子對他的厭惡也使他們之間生出距離感。所以鏡頭用單調重復和疏遠冷淡的形式展現英子的內心活動。
同時,文本和電影一樣,在不同敘事層面會切換不同的視點。在小說的文字敘事中,英子的內視點也偶爾轉化為全知型外視點,比如,文中通過宋媽和外人的對話來講述秀貞的生平經歷。電影鏡頭切換的直觀性和空間場景轉化的便利性使視點的轉化更為靈活?!冻悄吓f事》運用主觀鏡頭維持英子的主觀視點的同時,鏡頭的不斷切換能夠交代敘事環境和人物關系,影像語言的獨特性使視點轉換不會顯得突兀。
在送別小偷的場景中,電影通過小偷、英子和全景三個視點來回切換完成敘事。英子看見小偷被抓之后,導演用全景拍攝到拿著包袱的警察、被押著的小偷和議論紛紛的人群,并從外視角拍攝了英子抓緊宋媽衣角的細節。等小偷走近的時候,通過英子的視角展現小偷垂頭喪氣的樣子。當小偷抬頭發現英子時,鏡頭變成小偷的視角,導演用鏡頭跟移模仿小偷走路的步伐,展現英子含著淚花依依不舍的樣子。緊接著,鏡頭又切換成外視角,警察推了小偷一下,小偷繼續往前走。這種內外視點的交替使用既能展現外部環境變化,又能捕捉人物內心時間,多角度、多層次的敘述使故事情節更為豐滿,人物塑造更加立體。
在敘事文本里,作家通常運用倒敘、插敘、補敘、平行敘、交叉敘等形式來增加故事的可看性。當代電影也借用這些形式,并通過蒙太奇等電影手法將時序和結構重新排列組合,強化了電影的戲劇性。
《城南舊事》原著以英子的成長為時間線,講述了英子成長過程中經歷的五段故事。故事之間彼此獨立,事件之間弱化因果聯系,但又通過共同的主題交相呼應。從文類上說,《城南舊事》既是自傳體小說,更是一本散文。
在電影《城南舊事》開拍之前,劇組對電影的結構和敘事方式持有兩種不同的意見,一種認為分段敘述是這個劇本的特色,是一種新穎的結構,另一種意見認為段落感太強,不如還于生活,把各段打亂重組。在兩種爭論聲中,導演選擇回歸原著,從原著中尋找答案。林海音在“代序”中寫到,“讀者有沒有注意,第一段故事的結尾,里面的主角都是離我而去,一直到最后一篇‘爸爸的花兒落了’,親愛的爸爸也去了,我的童年結束了……”吳貽弓讀到這里時獲得頓悟——作者是想強調“結尾都是離我而去”。最終,電影摒棄將五段打散的布局,延續了小說散文式的敘事時序,為了彌補故事碎片化帶來的戲劇性的缺失,影片通過形象、景色、聲音、光線的設計強化詩意的氛圍;為了使散文化的時序不至于混亂,影片里每個片段都是以離別作為結尾,共同的主題設定加強了片段之間的聯系。
在此基礎上,電影也運用蒙太奇美學,在個別情節處改動小說敘事時序,進行意義的重塑。
電影的開頭采用倒敘的形式,用成年的英子的旁白引入故事。敘事主體通過自白的方式介入敘事,直抒胸臆,奠定了片子回憶的色彩和離別的感傷情緒。影片也別出新意,把宋媽的故事線預埋在每段故事的開頭。每段故事都由馮大明來英子家找宋媽拿錢為開頭,這和每個片段結尾處的告別場景一樣,無形中加強了片段間的承延感。這樣順手帶出的場景乍一看雖然毫不起眼,但是正是由于這種不斷重復的簡單事件的鋪墊,才使后來宋媽得知失去一雙兒女之后的情緒爆發顯得自然生動。到那時,觀眾才恍然大悟,她平日里寫信、攢錢、勞作中寄托著多少沉甸甸的母愛,背景的鋪墊加劇了宋媽的悲劇色彩。對于離別戲的時序安排,影片沒有按照小說中與人物一一告別的順序,而是直接將英子與宋媽的告別、與父親的告別和與童年的告別放置到一起,一別三嘆,在結尾深化了離別的主題,加重悲涼的韻味。
節奏也是研究敘事問題作品的重要切入點,從展現層面來看,節奏又可分為外部節奏和內部節奏,前者表現在作者對語言形式和故事情節行進速度的把握,后者表現為創作者思想情感和意識世界的內在涌動。文學作品通常通過音節的停頓、聲調的變化來調整外部節奏;電影則通過時間組合、時間過渡、場景變換等作為外部節奏的表現形式。
《城南舊事》小說節奏平實、舒緩,以質樸的描繪和細膩的情感動人。吳貽弓導演曾對小說的節奏、風格這樣評述:“樸素的、自然的、充滿生活氣息的,這正是小說原有的藝術特色,我甚至覺得它不是一部小說,而是一首散文詩……”他抓住小說的風格和調性,力求在影片中還原出來。
為了體現小說自由、散淡的節奏,電影也運用詩化的語言對場景進行描述。影片大量運用長鏡頭和大停頓,進行留白的處理。秀貞給英子染指甲回憶思康的時候,長鏡頭從跨院全景調度到玻璃窗的特寫,配合秀貞講述和思康初識的往事;英子躺在醫院病床上的時候,用長時間的間隔調整上一個雨夜出奔場景的緊張氣氛,也用長鏡頭展現醫院的整潔、肅靜;宋媽發現孩子死后,影片用長鏡頭大篇幅地表現她一個人坐在灶臺前沉思的情景,時間的累積烘托出她孤身一人的凄涼。
除此之外,電影善于運用對比和重復的手法,利用同樣的景、同樣的內容在同機位、同角度下復現,造成詩一般的排比效果。在電影《城南舊事》中,井窩子出現了四次,鏡頭用同樣的機位和角度展現出不同季節下的井窩子。冬去春來,夏過冬至,生活在它周圍的人們并不察覺歲月的流逝。在影片下半部分,學校的操場作為標志性景物也出現了四次,放學的鐘聲在年復一年中重復響起。井窩子、操場的設置使抽象的時間具象化,塑造了時間的流逝感。其次,電影也利用音樂和音響的重復強化電影的詩意。導演采用《驪歌》作為每段結尾時的轉場音樂,這個音樂共出現了七次。雖然旋律相同,但導演運用不同的演奏樂器和不同幅度的變奏演繹出不同風格的《驪歌》,在結尾的墓地里,影片采用交響樂演奏《驪歌》,音樂比以往任何時候都更加雄渾悲壯,烘托出英子親人離世的悲痛、與童年告別的沉重,離愁別緒在長鏡頭的堆疊中、音樂的詠嘆中得以延長。
法國思想家熱拉爾·熱耐特在他的著作《敘事話語、新敘事話語》中提到事件敘事和話語敘事的區別,他指出事件敘事里,敘事者不介入,只通過事件模仿的方式呈現真實性的效果。而話語敘事拒絕一味地模仿,強調敘事人介入的主觀姿態和講述效果,突出敘事痕跡,并通過敘述的技巧暗示敘事人的價值觀和立場。
第一人稱的敘事作品通常采用話語敘事的方式?!冻悄吓f事》也是通過小英子的主人公身份講述她的所見所聞所感。電影《城南舊事》則通過聲音、色彩、形象和音樂音響等視聽語言轉換小說中的話語敘事,進行直觀敘事。
首先,電影利用鏡頭運動、場面調度等方法,通過直觀影像轉換小說話語講述的情節、人物信息。在英子初見秀貞的時候,小說對秀貞的屋子做了詳細的描述:玻璃窗小得很,臨窗一個大炕,炕中間擺了一張矮桌……那畫的是一個白胖大娃娃,沒有穿衣服,手里捧著大元寶,騎在一條大大的紅魚上。電影則用一個場景將這些細節全部囊括,秀貞將英子帶進屋后,攝影機給了墻壁上的胖小子畫像一個特寫,緊接著,在秀貞和英子的對話里,炕上的柜子、照片、矮桌作為環境背景自然呈現出來。木色的矮桌、藍白相間的被褥、大紅色鑲金邊的金魚等色彩的搭配也營造出舊北京的民居特色。
其次,電影對人物形象的展現也十分直觀、生動。小說中宋媽的人物形象十分典型。在讀者眼中,宋媽是一個勤勞踏實、堅韌隱忍,盡職盡責照顧孩子的奶媽。電影里,演員鄭振瑤為了演活宋媽這個角色,憑借生活積累和觀察,總結出了許多北方婦女才有的形體動作,她練習如何從小板凳上屈膝站起,如何同女主人說話,為了找到20 世紀20 年代農村進京的婦女小腳走路的感覺,還專門穿小碼的鞋練習走路。最終,她和宋媽這個角色融為了一體,舉手投足間就是一個“忠厚、勤快、麻利,散發著泥土氣息的質樸和仁厚,又帶有京味的小老媽。”她的衣著、表情、動作完全還原了觀眾對于小說中宋媽的想象。除了宋媽以外,瘋女人秀貞、膽小體弱的妞兒、厚嘴唇的小偷……小說中的人物都通過影像塑造變得鮮活起來。
作為充滿抒情與詩意的作品,《城南舊事》更希望在平實的敘事中以情感人。電影對小說抒情性話語的轉換成為了一個難點。林海音在《城南舊事》的“出版后記”里曾袒露,“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??!我對自己說,把它們寫下來吧,讓世紀的童年過去,心靈的童年永存下來?!彪娪皠t直接將這段感嘆搬上銀幕,在稍作改編后用在影片的開頭,畫面中,長城、香山、荒草、黃土地等影像不停疊化,同時,成年英子用自白的方式說到“不思量,自難忘,半個多世紀過去了,我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊,而今或許已經物是人非了,可是,隨著歲月的蕩滌,在我,一個遠方游子的心頭卻日漸清晰起來?!边@樣的改編保留了小說中的詩意,也加強了影片的抒情色彩。
“電影從總體來說無疑是敘事藝術,但我總感到每一個鏡頭似乎并不該直接去敘事,而應該是傳達一種情緒,或者說得更玄一些,是傳達一種可感覺的信息給予觀眾,而敘事的結果應該是由觀眾自己最后去完成的。”基于此,導演也運用剪輯、音樂、長鏡頭等技巧對原著的抒情性話語進行轉換,增強電影的感染力。在英子帶著妞兒雨夜出奔的時候,人去屋空,西廂房內的秋千和秋千上留下的破棉襖還在暴雨聲中搖曳著……這樣的留白使觀眾聯想到妞兒和秀貞風雨飄搖的人生。同時,影片為了營造“舊事”的懷舊感,影片運用了風聲、烏鴉聲、駱駝鈴鐺聲、叫賣聲等七十多種不同的聲效;為了還原老北京的環境氣氛,影片在色彩處理上以青灰為主,土黃為輔,連小演員的服裝都選擇了絳紅色;影片還經常運用夕陽逆光表現廢舊的土墻、揚起黃煙的胡同……聲音、光線、色彩的運用營造出往事的陳舊感和回憶的厚重感,導演對于情緒的準確把握使他運用電影敘事話語營造出詩化的意境,恰當的留白調動觀眾的情感共鳴,增強離愁別緒的感染力。
《城南舊事》原著小說運用兒童視角對成人世界進行觀照,林海英用散文化的方式講述自己成長過程中的人和事,表達了對童年和對故土的深切懷念。電影《城南舊事》提煉出作者懷念的情思,將這種淡淡的哀愁、沉沉的相思貫穿全片,以離別作為主題,沿用小英子的敘事視角、散文式的敘事時序,舒緩的敘事節奏,利用獨特的電影語言轉換文字敘事話語,打造了一部展現北京底層人民生活的“散文詩電影”。導演在改編過程中熟練運用敘事手法,既忠實于原著,又發揮影像的優勢進行創新,成就了一部追求詩意境界、獨具匠心的藝術電影佳作。
注釋:
①申丹.敘事學[J].外國文學,2003,(3):60-65.
②(法)克里斯蒂安·麥茨.電影表意散論 第一卷[M].梅里迪昂·克蘭克西埃克出版社,1968.101.轉引自尹興.影視敘事學研究[M].成都:四川大學出版社,2011.8.
③曹汝儀.城南舊事——從小說到電影[M].北京:中國電影出版社,1985.264.
④曹汝儀.城南舊事——從小說到電影[M].北京:中國電影出版社,1985.277.
⑤趙慶超.文學書寫的影像轉身——中國新時期電影改編研究[M].濟南:齊魯書社,2012.160.
⑥曹汝儀.城南舊事——從小說到電影[M].北京:中國電影出版社,1985.266.
⑦(法)熱拉爾·熱耐特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會科學出版社,1990.110-126.
⑧鄭振瑤.我演宋媽[A].收錄于曹汝儀.城南舊事——從小說到電影[M].北京:中國電影出版社,1985.291.
⑨李興葉.我們收到的信息——簡評城南舊事的導演藝術[A].收錄于曹汝儀.城南舊事——從小說到電影[M].北京:中國電影出版社,1985.378.