貼地的沉穩與飛揚的詩性

近些年，陳彥推出了《西京故事》《裝臺》《主角》《喜劇》等一系列厚重而靈動的作品。沉穩表現在作家目光下沉，作品觸及現實，反映社會時代，展示著對現實生活細致的體察能力和深邃的思考能力。飛揚一方面體現于作家在寫作中灌注了飛揚的激情與想象力，另一方面則是秦腔作為藝術具有的飛揚特質和小說中人物性情心性的生命飛揚融合在一起，這兩方面形成陳彥沉穩與飛揚詩性結合的小說創作魅力。

一、貼地的沉穩

沉穩體現在作家認真虔敬的創作態度。通過陳彥的自述，可以看出對于每一部作品他都以嚴肅真誠的態度去創作。為了創作，作家細致地觀察生活，伏身于生活的河床。他在幽暗、隱秘、雜亂的現實生活中，細致梳理，深入思考，將自己眼睛所看到的生活與心靈震顫所感受到的生活結合在一起，以真誠嚴肅的態度去書寫。陳彥寫自己爛熟于胸的東西，他在文藝團體待過很多年，那些在他心中翻騰已久的人物都擁擠著，叫喊著，揮之不去，這樣的創作初衷和動力體現著一種創作真誠。寫作不是為了名利，不是為了追隨天花亂墜的文學潮流，而是生命潮汐和感喟的自然推動。在創作過程中，他不偷工減料，下功夫去寫，他曾說寫作是比農夫還艱苦的躬耕。他在寫《西京故事》的時候，去西安文藝路的農民工勞務市場了解農民工群體。在西安西八里村走訪過數十戶人家。陳彥幾乎把日常上班之余的所有時間都用在了寫作中，經常工作到深夜。他自敘寫作時的狀態：“記得幾年前寫長篇小說《西京故事》的時候，每天晚上六點下班后，就開始給自己匯報思想，直匯報到夜里一兩點。業余時間，我喜歡把自己關起來，擰了反鎖，拉了深色窗簾，讓暗室只留一個光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣。”①這樣的思想匯報，是一個作家的精神盤存，在獨自一個人的創作世界中，作家品味著孤獨與收獲，用精力與心血打造著充滿生命力的文學舞臺。陳彥在《主角》獲得茅盾文學獎接受采訪時說：“這塊土地上的作家都能吃苦。我總以為，寫作是比農夫還艱苦的躬耕。不過少了日曬夜露、風吹雨打而已。其實在一間房里蜷縮著，肢體得不到運動，只有腦子在‘車輪飛轉’，的確是非常‘下苦’的活計。陜西作家都能‘下苦’，這也是一個滋養人的傳統。”②多年來賈平凹、陳忠實、路遙等陜西作家無不以一種踏實沉穩的創作態度寫作，這正體現了陜西作家的文學精神。

沉穩還體現在作家目光下沉，踏實表達民間現實與底層生活，作家立足底層為小人物立傳，并且將底層生活寫出了深度。陳彥在《裝臺》后記中寫道：“我總在為小人物立傳，我是覺得，一切強勢的東西，還需要你去錦上添花？因此，我的寫作，就盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點溫暖與亮色，尤其是尋找一點奢侈的愛。與其說為他人，不如說為自己，其實生命都需要訴說，都需要舔傷，都需要愛。”③

《西京故事》中書寫了租住在一個西京大雜院中數十位農民工的人生故事。羅天福的女兒和兒子先后考上了西京城的重點大學，為了供子女讀書，他和妻子從鄉村來到西京城，靠打千層餅在這個熙熙攘攘的城市謀生。他們在城市掙扎的過程中，體現出城鄉文化的差別與交融，也體現出人物在努力適應社會時代過程中所經歷的歡欣與失望。作家以真誠嚴肅的態度書寫現實，不刻意美化現實。小說寫到農民工生存環境的逼仄，人需要提氣收腹，才能在狹窄的巷子里進退避讓。在密集租住的房子里，夫妻之間的性事常被樓下的人聽到。作家不僅寫到底層生存的艱難，而且就一些社會現象進行反思。受過教育的羅甲成經歷過從追夢到疑夢甚至夢滅，再到面對現實、踏實生活的心路歷程。在《西京故事》的底層敘述中，不僅指出了底層的苦與累，更重要的是寫出了受過教育的底層下一代具有了一定的反思意識。羅甲成說：“爹，我知道我欠著你們的，可你們也該醒醒了，還上啥子學？姐姐馬上大學就要畢業了，畢業就是失業，你們花這么大的代價，供養兩個大學生的意義在哪？別再做夢了，我成不了龍，姐也成不了鳳，一切都是徒勞的，你就快醒醒吧！你和娘也趕快回塔云山去吧，再別在城里瞎折騰了，回塔云山，你們還能像人一樣地活著，在城里，就是垃圾、是膏藥、是下三爛、是牛皮癬。”④羅甲成雖然言辭有些偏激，但是反映出他對城市文明的質疑，對社會問題的思考，這也是陳彥直面時代、深沉思索的體現。羅甲成后來在東方雨、羅天福、白天亮等人的影響下，對生活又達到了更為深刻的重新認識。相對于《人生》與《平凡的世界》中的高加林和孫少平來說，羅甲成體現出的不僅僅是底層向城市追夢的過程，作家更深刻地挖掘了他的內心世界，細致地展示了他對城鄉認知的心理轉變，在處理羅甲成心理變化的過程中不簡單粗暴，而是一步步通過寫他進城上學—逃離學校—回到學校的心理轉變，把底層的生存境遇和心理褶皺表現出來。他寫出了農村人走向城市中心的艱難，寫出了城鄉融合的現代性困境，這是陳彥寫底層的突出之處。正如作家所言：“這個故事的殘破，就拽起一嘟嚕一嘟嚕的家庭與社會難題。而像羅天福這樣的家庭故事，還帶有很大的普遍性，這就是我要講述這個故事的原因。”⑤通過底層敘述，寫出了人們面對夢想與現實、物質與精神沖突時的陣痛與迷惘、反思與清醒。

在《裝臺》中，陳彥沒有把結局寫成大團圓。蔡素芬被迫離開了順子，刁菊花先是整了容找了譚道貴，喊順子爸，對順子很禮貌甚至還給了他一萬塊錢。菊花說：“爸，你也要保重，等將來干不動了，我就接你去大連，那兒是海邊，空氣環境好極了。”⑥但是最后譚道貴賣假酒被判刑，刁菊花整容失敗又回到家，刁家短暫的祥和消失了，當周桂榮踏進門時，菊花問順子是不是又找了女人。順子沒說話，菊花揚起手就把一個花盆掀翻在地了。生活的亮光出現了一剎那就被打回了原形。正如陳彥所言：“刁家的好運是短暫的，‘改頭換面’談何容易！輕浮廉價的許諾會背離現實主義的原則，矯揉造作，虛幻不實。”⑦不浮夸，不矯飾，把生活的真實揭示出來，這也是陳彥創作時體現的沉穩。而且從刁菊花前后對父親不同的態度變化，似乎也可以看出不僅是她自身性格的原因，也與其生存境遇和生活環境有關。這也是陳彥書寫生活與人性的深刻之處。

陳彥用平視的眼光觀察人物，用真誠的心懷去體悟他們的生活，沉入他們的悲苦歡欣，書寫他們的生活哲學與價值觀，在作品中看不出作家高于底層的俯視，更多地用一種包容與悲憫的姿態敘寫出底層生命困苦中的努力、艱辛中的豁達、卑微中的力量、苦難中的人性光輝。作家沒有把底層人物寫成令人同情和可憐的人，只展示他們的苦難，而是把他們中的一些人塑造成可愛可敬的人。羅天成雖然掙錢難，但是他一直誠實勞動，甚至用樸實的語言道出：“我是覺得現在社會的總病根，在輕視誠實勞動上。”他用儒家“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的思想教育兒子，讓兒女有多大的能耐，就做多大的事，絕不能做壞事，不能損人利己。《裝臺》里的順子雖然干著很苦的體力活，但誠實堅韌，做事盡職盡責。他們身上都閃現著令人敬佩的人性光輝，在物欲橫流的浮躁時代，體現著可貴的道德堅守。

在創作方法上，陳彥主要用了沉穩的現實主義風格進行創作。“2018中國好書”頒獎詞對《主角》的評價是“作者對生活的熟稔和敘事的老道成就了這部富含藝術營養的小說，展現了現實主義文學的巨大魅力”⑧。陳忠實在評價《西京故事》的時候說：“主人公羅天福的生存空間里，顯示著人文人性人情的審美剖析與審視，是一種貼近現實感與崇高的審美感的匯聚與融合。”⑨陜西作家路遙曾經在面對創作《平凡的世界》主要采用什么樣的創作方法頗費心思。當時非現實主義的新潮流備受文藝批評界的關注，那些受西方文藝思潮影響的魔幻現實主義、象征主義等新名詞非常吸引人的眼球。然而，路遙認為刻意模仿西方現代派的作品是一種不成熟的寫作態度，只有在自己民族土壤上產生的具有自己民族特性的文學成果，才能經得起時間的考驗。而今，文學創作方法更是讓人眼花繚亂、目不暇接。其實現實主義和現代主義等創作方法并不存在孰優孰劣、過時不過時的說法。陳彥在寫作過程中，用自己的心靈去感知他筆下的人物，用最質樸而熱烈的創作方法去創作，作品中的男女老少、悲歡離合，在他貼地沉穩的寫作中有了生命力。陳彥說：“我想這既有作家代際關系的傳承，更是這塊土地的自然滋養。從司馬遷以降，這塊土地上的文人似乎都扛著憂患、苦難的十字架，很難輕松。不是不會輕松，而是站在這塊土地上的自然思考、體悟使然。……路遙、陳忠實、賈平凹對陜西作家的影響，也將是長期的，我以為他們都在做‘書記員’角色。借用艾青的詩句：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”⑩正是這樣一種認知和選擇體現出作家匍匐于大地的一種沉穩姿態與真誠情懷。

二、靈動的飛揚

靈動的飛揚體現在作家筆下人物對藝術的熱愛，靈魂在藝術中的詩意棲居，也體現在人物美好的人性中。靈動的飛揚還表現在作家寫作中灌注的飛揚激情和想象力。

《主角》中的憶秦娥，在戲劇中沉浸，一場戲贏得了五十三次掌聲，掌聲的背后是她對戲劇用生命投入的傾力演繹。胡三元雖然性情耿直，不善于應對現實，經常碰壁，但他對藝術卻有一顆敬畏癡迷之心。他一有時間就敲鼓，精進技藝。敲鼓是他的命，是他的一種存在方式。這些演員都在戲劇生命中體現出一種對藝術的執著，灌注著對戲劇飛揚的激情。

飛揚也體現在人物美好的人性中。在憶秦娥受到委屈，負氣回家后，胡彩香和米蘭去找她。平日里胡彩香和米蘭兩人因為爭角，很少說話。然而，這次為了憶秦娥能回去，她們在離縣城一百多公里的憶秦娥家鄉九巖溝里，坐在一棵砍倒了好多年的老樹上，共同勸說她回去。而且兩位老師還一起唱戲，在山上擁抱了。在這部分，作家描繪出了一個非常靈動詩意的環境。“憶秦娥家離山頂不遠，晚上，星星和月亮看著很低很低，好像再朝山頂上走幾步，就能摘著一樣。很多年后，憶秦娥都記得那個美麗的夜晚，月亮那么圓，星星那么亮，亮得跟水晶一樣，讓整個山梁好像都成了蕩漾的湖泊。她們三人，是在透明的水中坐著，躺著，走著。”11雖然她們在現實生活中有利益的沖突，然而這天晚上因為藝術的美好，因為美麗的大自然，因為對戲劇共同的熱愛，她們流露出人性中健康溫暖、柔和包容的詩性優美。后來，米蘭策劃了讓憶秦娥、胡彩香等人去美國百老匯演出，胡彩香四句苦音慢板，唱得人心顫。米蘭在演出結束后，上臺抱著胡彩香號啕大哭說胡彩香沒變，還是那個聲音，四十年前就唱得讓人心碎。四十年前的心碎是爭主角的心碎，四十年后，米蘭跨越嫉妒，以對藝術的熱愛評價胡彩香的聲音。她的眼淚如同人性的洗禮，淌過四十年前的競爭，達到了欣賞藝術并將中國傳統藝術帶到異國傳播的境界。這是一次人性詩意的飛揚，體現經過歲月滌蕩后女性姐妹情誼的美好，也體現出米蘭熱愛藝術的生命內核。《主角》中的憶秦娥不管是成名后還是成名前，都不受金錢所動，體現了可貴的精神操守，堅守著純真詩性的人性。

靈動的飛揚還體現在作家寫作中灌注的飛揚激情和想象力。《主角》敘寫了憶秦娥從一個農家女孩走向秦腔皇后的一生經歷，顯示出作家對戲劇人生的獨特體悟。正如陳彥所言：“當時寫作《主角》，是有一點野心的：就是力圖把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經，來一個混沌的裹挾與牽引。我無法企及它的海闊天空，只是想盡量不遺漏方方面面。這里是一種戲劇人生，因為戲劇天賦的鏡子功能，也就不可或缺那點敲擊時代地心的聲音了。”12作家所說的這種野心，也是對于世俗生活提煉的一種激情。沒有作家的激情就沒有筆下靈動的人物。從某種意義來說，讀者看到胡三元、憶秦娥等人物對藝術的激情與投入，也正體現了陳彥在創作中灌注的激情，作家飛揚的激情孕育了呼之欲出的人物形象和生活。

三、虛實相生的敘述藝術

陳彥沉穩與飛揚詩性融合的創作特點還體現在虛實相生的敘述藝術中。陳彥在小說敘述中，借用戲劇的虛實相生，通過戲曲元素反觀當下時代，將戲曲符號及其蘊含的深意和現實社會形成對話，引人深思。虛實相生的敘述藝術也體現在用象征手法對人物生存境遇及生活態度進行隱喻，開掘了文本的表現空間，使敘述達到了詩意化的升華。陳彥的《裝臺》《主角》《喜劇》等小說，從標題到內容，從人物職業到語言運用，都體現了作家將戲曲元素與小說創作融合的特點。作家通過對戲曲世界的獨特書寫，表達自己對生活、生命的感悟與思考。

汪曾祺說：“中國戲曲與文學——小說，有割不斷的血緣關系。戲曲和文學不是要離婚，而是要復婚。”13在中國現代作家的創作中，體現了對戲曲藝術的借鑒與運用。白先勇的作品中流淌著昆曲的韻致；張愛玲、葉廣芩的作品中體現了對京劇獨特的情懷；陳忠實和賈平凹的作品中灌注了對秦腔的寫意。陳彥作為陜西作家，他的小說創作更是呈現出與秦腔水乳交融的聯系。

陳彥曾經在陜西省戲曲研究院擔任過二十多年編劇，寫出了不少優秀的劇作。在小說創作的過程中，陳彥將自己深諳于心的戲曲角色、臺詞、情節巧妙地移植融入，使他的小說搖曳出虛實相生的敘述藝術。《裝臺》《主角》《喜劇》的題目都與戲劇有關。正如他所言：“如果單寫一個演員的成長史，也許二十幾萬字就夠了，但我力圖表達秦腔舞臺以外的社會大舞臺，不免在‘開河’與‘掘井’的過程中，都要復雜許多。我老講，哪個地方不是舞臺呢？哪個行業又沒有主角配角呢？因此，舞臺和主角，都不是戲劇獨有的東西，它有泛指和象征。因而，《主角》就能使讀者有更多的代入感。主角意味著擔當、犧牲與責任。”14陳彥將多年來對戲曲材料的豐富積累，運用到小說敘事中。

作家根據情節發展、人物性格、主題意蘊等需求，將戲曲元素融入其中，延伸了藝術空間，拓展了審美意蘊。《裝臺》中刁順子突然想起《人面桃花》中的幾句戲：“花樹榮枯鬼難擋，命運好賴天裁量。只道人世太吊詭，說無常時偏有常。”15借助戲文，刁順子道出了對自己生活的感慨與認知。在《主角》中，憶秦娥和封瀟瀟在排練《白蛇傳》時，通過唱詞、動作、心理達到虛實相生的藝術境界。他們合聲同唱：“同船共渡非偶然，千里姻緣一線牽。西湖雨后風光鮮，桃雨煙柳好春天。”16借助《白蛇傳》的唱詞，他們倆表達著對彼此的情愫。演到許仙與白娘子緊緊相擁的時候。憶秦娥先是“聞到了封瀟瀟身上的汗味兒，是那樣美妙的一種味道，從海魂衫的圓領口里飄出來，讓她迅速窒息起來”17，當封瀟瀟的胸腔緊貼著她時，她感覺到“一股電流，突然從她的心海深處嘩地沖向四周，整個身心迅速被擊癱瘓、擊麻木了”18。通過排戲，兩個人身體和心靈靠近，那是戲劇營造出來的美妙空間，讓即使像憶秦娥這樣比較保守羞澀的人也從戲里游離出去，感受到愛情萌發的美好。而這也從另一個角度說明憶秦娥并不是像后面遇到劉紅兵那樣表現出對情愛一竅不通。也許正因為她對封瀟瀟的這份深埋于心的情感，使她和劉紅兵在一起的時候，無法感受和領略情感。另外，憶秦娥在夢中去了地府，夢里憶秦娥與牛頭、馬面有長段秦腔演唱和對白，將戲曲場景和她的人生經歷、生命體悟融為一體。昔日的劇團老將胡彩香，在秦腔衰微時，六十多歲的她在街頭賣涼皮時唱了《艷娘傳》片段：“奴為你擔驚又受怕，奴為你不顧理和法。奴為你傷風又敗化，奴為你美玉玷污。”19這段唱詞體現了她一生熱愛秦腔，老來顛沛的時代感慨及對個人情感遭遇的喟嘆。

除了借用戲劇的虛實相生，陳彥還用象征手法對人物生存境遇及生活態度進行隱喻，開掘了文本表現空間，使敘述達到了詩意化的升華。《裝臺》結尾，刁順子在經歷了一系列生活的捶打磨難后，在結尾看到了這樣的景象：“這天晚上，一隊螞蟻搬家，又從順子家里經過，它們不知從哪里來，也不知要到哪里去，反正隊伍很龐大，行進得很有秩序感。天好像要下雨了，悶熱的十分難耐，但螞蟻們沒有忙亂，沒有不安，沒有躁動，只有沙沙沙的行進聲。……他就坐下來，一邊聽鳴蟲叫，一邊看螞蟻忙活。螞蟻們，是托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西，在有條不紊地行進的。他突然覺得，它們行進得很自尊、很莊嚴，尤其是很堅定。”20螞蟻群像象征隱喻著順子的生存狀態與生活態度，“不知從哪里來，也不知要到哪里去”體現出順子經歷人生百味，有了一些生命自覺的空茫感悟，小說由此也觸到了對人類生存境遇的叩問。就算“不知要到哪里去”，螞蟻們依舊在托舉著行進，正如同順子們的生活依舊要進行下去。菊花回來了，又永不安生地帶回她對生活的不滿、躁動與戾氣，然而，作為父親的刁順子只能認了，他是她的父親，就像螞蟻托舉著重物前行，他托舉著他的搬裝臺的重活，托舉著生活給他的重擔，依然隱忍堅定地前行。

總之，陳彥的小說既體現出貼地的沉穩，又飽含著靈動的飛揚，在戲曲與小說、現實與寓意的相互融合中微妙地詮釋著虛實相生的藝術世界。

【注釋】

①③⑥1520陳彥：《裝臺》，陜西師范大學出版社，2019，第374、375、319、369、370頁。

②14楊雅蓮：《陳彥：寫作是比農夫還艱苦的躬耕》，《中國新聞出版廣電報》2019年8月23日。

④⑤⑨陳彥：《西京故事》，陜西師范大學出版社，2019，第416、490、491頁。

⑦陳彥：《洞察時代顛簸中的心靈悸動》，《北京日報》2019年9月17日。

⑧111216171819陳彥：《主角》，陜西師范大學出版社，2018，第819、100、819、224、226、226、750頁。

⑩朱強：《“我不想硬立布景一樣的時代‘背景板’”——〈主角〉作者陳彥談為小人物立傳》，《南方周末》2018年1月11日。

13汪曾祺：《中國戲曲和小說的血緣關系》，載《晚翠文談新編》，生活·讀書·新知三聯書店，2002，第121頁。

（王麗麗，西安培華學院。本文系陜西省社會科學基金項目“中國文學理論四十年‘主體性’問題的生成與演進”的階段性成果，項目批準號：2020H023）