崩壞與超越
——解讀歐里庇得斯悲劇《酒神的伴侶》

張琳媛

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610000）

《酒神的伴侶》是歐里庇得斯晚年創(chuàng)作的作品，當(dāng)時(shí)的他被雅典驅(qū)逐，只得客居馬其頓，許是出于對雅典政治的失望，他在這部作品中大膽而直接地描寫了禮法崩壞、城邦失序的場景，抨擊了雅典民主制，在他死后，這部作品的演出曾獲得當(dāng)時(shí)的頭獎(jiǎng)。在這部作品中，崇尚絕對自由和平等的新神狄俄倪索斯為了報(bào)復(fù)不敬他的國王彭透斯等人策劃了一場女性的狂歡，引誘她們拋下孩子和家務(wù)去到山林，又教唆彭透斯裝成女人前去偷窺，導(dǎo)致彭透斯被自己的母親阿高厄帶領(lǐng)的狂女們殺死，釀成悲劇。

一、破——平靜表面下的徹底崩壞

在看似并無大型慘烈戰(zhàn)爭場景和大量人員傷亡的“平靜”表面下，人、神、家國乃至禮法都被破壞了，這也正是《酒神的伴侶》的悲劇性所在。

（一）人的崩壞

在這部戲劇中，有許多“崩壞”的人，其中最典型的就是彭透斯和阿高厄。

彭透斯不相信酒神，想要用暴力解決問題，直接動用軍隊(duì)處理包括自己母親在內(nèi)的“狂女”們，不是一個(gè)好的國王，但同時(shí)內(nèi)心又充滿愛欲，所以他才會最開始聽說女人都跑到山上去的時(shí)候就覺得她們是“去滿足男人的欲望”。他的崩壞發(fā)生在被狄俄倪索斯鼓動穿上女人的服裝時(shí)，他已經(jīng)放棄了身為國王率軍隊(duì)大張旗鼓前去的想法，轉(zhuǎn)而男扮女裝試圖偷窺山上的女人，想象她們“像鳥兒一樣套在最美妙的愛情的網(wǎng)里”，最后以女人的扮相死去，連身體都被撕得四分五裂。

另一個(gè)崩壞的典型人物是阿高厄。她在這部作品中完全是一個(gè)被狄俄倪索斯利用的角色，一直覺得自己獵殺的是一頭獅子并帶著頭顱回去邀功，給所有人看，結(jié)果所有人都看見她拎著自己的兒子，也就是國王的頭卻不自知，她的形象因瘋狂殺子的行為而撕裂、崩壞。同樣是母親，狄俄倪索斯的母親為了保護(hù)孩子而死在了雷電里，她卻親手殺死了自己的兒子，親手造成了家破人亡的慘狀，真相讓她痛苦不堪。

（二）神的崩壞

這部戲劇中崩壞的并不只是人，還有狄俄倪索斯這個(gè)神。

神是光明與美好的象征，人們之所以崇敬狄俄倪索斯，是因?yàn)樗麜闷咸丫平o人類“彌補(bǔ)營養(yǎng)的不足”，還會給人睡眠。但讀完戲劇之后，這個(gè)布撒快樂、同情弱者的神的形象已經(jīng)崩塌了，他無法容忍人的不敬，為復(fù)仇而來，是整個(gè)悲劇的策劃者，盡管他說這是宙斯“預(yù)先注定的”。

他一直在強(qiáng)調(diào)自己是真正的神，他不滿人們對他的不敬，所以他想證明自己是一個(gè)真正的天神，在戲劇中他也反復(fù)重申此意，開場說明中他說道：“這人反對我的神道，不給我奠酒，禱告時(shí)也不提我的名字，為此我要向他和全體忒拜人證明，我乃是一位天神。”在第三場末尾，他說：“那樣一來，他就會知道宙斯的兒子狄俄倪索斯是有權(quán)威的神，對人類最和善而又最兇狠。”而在最后卡德摩斯告饒時(shí)，他說：“你們認(rèn)識我太晚了；當(dāng)你們應(yīng)該認(rèn)識的時(shí)候，你們卻不認(rèn)識。”

但其實(shí)，這反復(fù)的呼告恰恰體現(xiàn)了神的狹隘。在忒拜，雖然國王彭透斯對狄俄倪索斯充滿了不敬，但還有很多人是尊敬他的，可酒神選擇成為一個(gè)狹隘的復(fù)仇者，一個(gè)因?yàn)槌鸷薅鵀E用神權(quán)，玩弄人于股掌之間甚至以此為榮，自認(rèn)為自己很聰明的神。在這種情況下，作惡的酒神狄俄倪索斯卻毫無懺悔之意，只說這是宙斯預(yù)先注定的，然后就自顧自地走了，留下了離散的家人、崩壞的國家一堆爛攤子。

在這樣的反差之下，狄俄倪索斯對彭透斯的殘忍同樣也傷害了曾經(jīng)崇敬他的那些人，人們發(fā)現(xiàn)神也會作惡、也會無道，且絲毫不會懺悔，因此，在精神維度，民眾信仰的神的形象也已經(jīng)崩塌。

（三）家國的崩壞

狄俄倪索斯所制造的自由和快樂本質(zhì)上也不過就是動用神力導(dǎo)致的迷狂，是對制度的徹底破壞。在家庭層面，彭透斯死后，阿高厄、卡德摩斯等人被放逐，他們的家庭崩壞了；而在國家層面，忒拜已經(jīng)變成了一個(gè)群龍無首的國家，未來何去何從尚未可知。

（四）禮法的崩壞

首先，狄俄倪索斯指引下的婦女是最明顯的叛逃出禮法約束的一群人。

其次，在這部戲劇中，先知忒瑞西阿斯本應(yīng)是睿智的預(yù)言者，是傳統(tǒng)禮法的代表，在彭透斯陰險(xiǎn)揣測時(shí)他尚能理智地說上一句“一個(gè)貞靜的女人在狂歡節(jié)里也不致玷污自己的名節(jié)”，歌隊(duì)作為古希臘悲劇形式必不可少的一部分，象征的也是傳統(tǒng)禮法。而酒神是一個(gè)新神，他追求的是消除人之間的差異，讓他們陷入同樣的歡樂，這其實(shí)是和傳統(tǒng)禮法相悖的，但在戲劇中我們可以看到，所謂的先知在狄俄倪索斯面前也是迎合的姿態(tài)，屈服于酒神，傳統(tǒng)的歌隊(duì)合唱歌中唱著“人不論貴賤，他都同樣賜他們以飲酒的快樂，使他們解苦消愁”，宣揚(yáng)的是新神的理念，而后面的“你們掙來的是光輝的勝利，但結(jié)果是悲哀和眼淚。把滴血的手浸在自己兒子的血里，是一場‘多么美麗的’搏斗啊！”則高傲地嘲諷親手弒子的阿高厄，體現(xiàn)了新神取得自己想要的“勝利”之后的洋洋自得，這也暗示了傳統(tǒng)禮法的崩壞。但其實(shí)，歌隊(duì)對阿高厄的諷刺，何嘗不是作者對悲劇的締造者狄俄倪索斯的諷刺呢？

二、立——篇幅雖短卻有超凡的深度

在劇情內(nèi)容推進(jìn)的同時(shí)，作品的深度也在細(xì)節(jié)的刻畫、結(jié)構(gòu)的設(shè)置、作者的描寫中展現(xiàn)出來，其中的一些思想也具有啟蒙作用。

（一）內(nèi)容：英雄的消失，女性的登臺

在這部劇中，沒有絕對完美的人，也沒有不犯錯(cuò)誤的神。酒神是外邦神，同時(shí)也是本地神，本土出生的親近感以及被詆毀的名譽(yù)，減輕和削弱了對神的敬畏感。神走下了神壇，戲劇里沒有了突出的英雄。

同時(shí)，歐里庇得斯也將視線轉(zhuǎn)向了更多的平民和女性，尤其是他在這個(gè)戲劇中試圖宣揚(yáng)的狂歡的教義就是通過將所有女性逼上山林舉行祭祀來傳播的，這也是歐里庇得斯的一貫特色——對平等和民主的崇尚，以及對平民、女性等群體的關(guān)注。

（二）技法：緊湊的結(jié)構(gòu)，詩人的預(yù)言

寫作技法方面值得一提的是，歐里庇得斯廣泛運(yùn)用“隱喻”，將詩化的句子用在戲劇中，一語雙關(guān)，埋下了伏筆和預(yù)言，具有高超的語言應(yīng)用水平。

狄俄倪索斯：你將被運(yùn)回來——

彭透斯：你說起我的奢侈生活。

狄俄倪索斯：——在你母親懷抱里。

彭透斯：你有意縱壞我。

狄俄倪索斯：這樣縱壞你。

彭透斯：這是我應(yīng)得的酬報(bào)。

以上面這個(gè)片段為例，“你將被運(yùn)回來”“在你母親懷抱里”“這樣縱壞你”，細(xì)細(xì)品讀就會發(fā)現(xiàn)其中的深意，狄俄倪索斯字字句句都在預(yù)告彭透斯的死亡，與后文情節(jié)完全對應(yīng)，仿佛惡人的詛咒，而彭透斯完全沒有發(fā)覺。彭透斯自顧自開心地說的那句“這是我應(yīng)得的酬報(bào)”在狄俄倪索斯聽來就是“這是你應(yīng)得的報(bào)應(yīng)”，這樣的場景和后文阿高厄一直沒有發(fā)覺自己誤殺了兒子的場景簡直如出一轍，令人毛骨悚然，悲劇感也進(jìn)一步加深。

而這樣的隱喻還有很多，尤其是歌隊(duì)合唱歌的部分，如在第一合唱歌中就有“放肆不羈的口舌和無法無天的狂妄只落得一場災(zāi)禍”等唱詞，暗示了彭透斯的悲慘結(jié)局。此外，合唱歌也發(fā)揮了很好的銜接與提點(diǎn)作用，使得《酒神的伴侶》在結(jié)構(gòu)上十分緊湊，短小精悍。

（三）主題：瘋狂的心理，對抗的雙輸

《酒神的伴侶》通過對狄俄倪索斯復(fù)仇故事的敘寫，借助對比等手法展現(xiàn)了人的瘋狂心理，同時(shí)也體現(xiàn)了人和神的對抗，當(dāng)有人不敬神，當(dāng)神想用宗教來解放人民，當(dāng)自由超過了節(jié)制……

對抗的最終結(jié)果看起來是神贏了，但其實(shí)是雙輸。國王一家家破人亡，失去了生命和權(quán)力，無力對抗神的想法，這是人的輸。而酒神雖然在復(fù)仇上贏了，但他也在這個(gè)過程中失去了神應(yīng)有的判斷力和自制力，變得陰險(xiǎn)、冷漠而殘忍，并且他的狂歡教義帶來的是巨大的混亂與瘋狂，也是十分失敗的，因此這是一個(gè)墮落的神，空有神之血脈、神之能力、神之名義，已經(jīng)不被人民相信和擁護(hù)了，所以某種程度上來說，神也輸了。

（四）悲劇：理想是泡沫，自由亦枷鎖

在這部戲劇中，不止一個(gè)人的理想化成了泡沫，其中最明顯的就是狄俄倪索斯那個(gè)眾人無差別、整個(gè)白天和黑夜都在永遠(yuǎn)幸福的理想。事實(shí)上，被眾多人所標(biāo)榜的“自由”的追求在這部戲劇中實(shí)現(xiàn)了，女性盡情狂歡，可結(jié)果卻是一場巨大的悲劇，所謂的快樂只是陰謀和神力的產(chǎn)物，人們戴上常春藤跳舞、奠酒，但擁有的不過是戴著鐐銬的自由，不過是將自我交給神支配，為了滿足酒神的一己私欲，甚至釀成了人倫的慘案，這所謂的自由是有枷鎖的，這所謂的理想國度只是一個(gè)泡影，禮法崩壞，正義遁形。

（五）影響：現(xiàn)代性的眼光，平等的啟蒙

而反思這崩壞的一切，也可以看出來作者超越當(dāng)時(shí)時(shí)代所做的理性思考：人應(yīng)該反抗神嗎？怎樣的國家是理想國度？所謂的自由或者民主制真的好嗎？和同時(shí)代其他作品相比，歐里庇得斯將視線更多地投向普通人，盡可能地以超越時(shí)代的眼光來審視時(shí)代和社會，抨擊政治制度，不滿神對人的殘忍，他懷著人文主義的精神借悲劇來啟迪人們追求平等與博愛、珍愛生命與人權(quán)、拒絕高壓的統(tǒng)治、尋求真正的民主。這在兩千多年前，可謂是難得的遠(yuǎn)見卓識。這也是其作品最閃光的地方。

在這部作品里，人、神、城邦、自由都被撕裂了，但在各種裂縫之中也都透出了光，做有底線的人、做善良的神、建立真正平等的國家、在限度內(nèi)自由，因此這部作品頗有“不破不立”的意味，這也正是悲劇的意義。