一日尋常[五章]

金小杰

沉溺夜晚

足夠了，這沉沉入睡的平原，很少有燈光兀自打亮，驚醒古老的夜晚。

偶爾在書中會會老友，偶爾擊劍交涉，尋找霎時的閃電，更多的時候，會把被子拉到腋下，海浪、細沙、海鷗的鳴叫，漸漸地漫上來。海，用司空見慣的擁抱，讓疲憊的中年人輕而易舉地卸下鎧甲。

腳底的痣拋下纜繩，有錨，深深地嵌進礁石。游魚開始穿梭，珊瑚毫不猶豫地長滿全身，幾只章魚像極了左鄰右舍，一生都在打探別人的消息。

我拽了拽被子，打探消息的，活成了消息。沉溺夜晚的，浪花一遍遍地吻著，可能一不小心，會吻成海面上那輪溫柔的圓月。

查無此人

七年了，只收到過一封信，沒有落款，沒有寄件人。信封上我的名字和地址，和當年一樣，孤零零地站著，并且必須站直，沒有退路。

我把它夾進書頁，隨手擱置在床頭，書籍很快漫上來，退潮的時候，這一小枚蚌殼隨水退成了書的一部分，退成了一個微小的不能開口的秘密。深夜，我把他們一一記起，又一一忘記。很遠了，只有搖曳成火焰的樹枝，在我身后低低地合上。一些嘴唇，一些目光，散落一地。

幾年后，幾十年后，倘若我不經(jīng)意地撬開那本書，可能會發(fā)現(xiàn)一枚珍珠，也可能是一粒砂礫。

糾纏夜色

喜歡夜晚，勝過白晝，一切都慢了下來。一同揪住夜色的，還有郵局的投遞員。信，總是和黃昏一同抵達。取信，總要趁著夜色。

出門，在北風中裹緊自己，什么都推遠了，只剩下路，腳步聲，以及兩三片落葉的脆響。在夜色中，我也成為逆風取信的人。郵局柜臺上，信封載著名字，看遍了山水，懷揣著的一萬一千個故事，等到獨處，便深夜展信，一一復述。送信的人也早已熟悉，打個招呼，信便像小鳥一樣，從一雙手飛到了另一雙手上，留下幾聲鳥鳴，甚至有羽毛，緩慢地旋轉(zhuǎn)著飄落。夜色，更慢了幾分。

有信的夜晚，適合燈下慢讀，配幾粒花生，手邊應當還有半杯白水。念幾個字便嚼碎一粒，啜一口清水，從飛速旋轉(zhuǎn)的日子里扯出一段，蹲下身來，緊一緊跑松的鞋帶。

一日尋常

冬至，沒有雪，陽光大好。

早起除霜，這沉淀的夜色，趴在玻璃上，窺探著昨日的秘密。每一日，車就是船，渡著自己，偶爾也渡渡他人。路即河流，上路便是行船，樹葉般從一個地方撐到另一個地方。沒有篙，也沒有槳，撐船的和坐船的，是同一個人。

到學校，就是靠岸，一群孩子在書本中探險，扯出南朝的四百八十座寺廟，兜起一場場突如其來的傾盆大雨，有時也會朝后跑去，一頭撞上灰色長衫，抬起臉來，看一眼“迅哥兒”，又急匆匆地跑開。

我撐著船，尋不到渡口，只能把這群孩子一遍遍地從早晨渡到晚上，一遍遍地靠岸，又一遍遍地出發(fā)。

黃粱一夢

喜歡喊別人外號，然后一溜煙兒地跑掉。

八九歲的孩子，踢毽子、跳房子，體育課上蹲在一起“抓拐”。誦讀聲一波高過一波的語文課，駱賓王的《詠鵝》在誦讀聲中游出去很遠，配著圖畫的“金木水火土”在記憶中怎么也擦不掉。一起上下學的路上，一毛錢的冰袋一定要挑凍得最硬的那塊，一毛錢一根的鉛筆也一定要挑自己喜歡的花色。

飛滿蜻蜓的傍晚，從井水里掏出冰鎮(zhèn)的西瓜，在“咔嚓咔嚓”的切瓜聲中，夏天就這樣溜走了。那個喊我外號的小孩，早已長成了大人。那個被我喊外號的小孩，真的背井離鄉(xiāng)，做著“少小離家老大回”的打算。