“新鄉土敘事”札記

關于“新鄉土文學”或“新鄉土小說”的命名與論述，一直是新世紀以來文學批評、文學史研究中時隱時現的線索。對“新”的強調，或許是基于“鄉土文學”寫作新貌和“鄉土中國”新變，抑或呈現了批評家對“鄉土文學”新可能的期待。在我看來，“新鄉土文學”仍然在生成之中，因而我更傾向于用“新鄉土敘事”這樣一個相對寬泛的概念來描述鄉土文學的變化。

很長時間以來，魯迅先生1935年為《中國新文學大系·小說二集》所作的序，成為我們研究中國現當代鄉土文學的經典論述。“鄉土文學”“鄉愁”“赤子之心”“已被故鄉所放逐”等，這些仍然是我們討論鄉土敘事的關鍵詞。20世紀80年代的一個夏天，我曾在貴陽的一家餐廳見到用餐的蹇先艾先生，當地朋友悄悄指著一位戴眼鏡的老人說，他就是蹇先艾。我立刻肅然起敬，想起魯迅先生說過的那些話。這是1987年的夏天，我從江南到貴陽，領略和體驗了不一樣的鄉土和鄉土之上的風景。那年雨水充足，我目睹了宏闊奔騰的黃果樹瀑布，壯懷激烈，完全忘記了魯迅先生征引過的蹇先艾的文字：“童年的影子越發模糊消淡起來，像朝霧似的，裊裊的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。”十多年以后，已經是新世紀初年，我再次去貴州某地漂流，在河道上聽聞關于當地生活狀況和女性命運的一些說法，不免有蹇先艾回憶童年時的感覺，“有點凄寥撞擊心頭”。從那個時候開始我意識到，關于鄉土的敘事，其實首先不是文學史問題，而是何為鄉土生活的問題。即便在今天我們討論“新鄉土敘事”時，仍然面臨這樣的問題。就此而言，不能不說，我們的寫作者和批評家對新鄉土生活越來越陌生。

在我的印象中，高曉聲因《李順大造屋》《陳奐生上城》等小說聲名鵲起時，曾經有學者在現代鄉土小說的脈絡理出三個關鍵人物：魯迅、趙樹理、高曉聲。我們今天當然不必以此來討論高曉聲的文學史地位，但高曉聲的《李順大造屋》倒是讓我想起茅盾1936年《關于鄉土文學》的一段話：“在特殊的風土人情外，應該還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎。”啟蒙主義的立場在面對李順大和陳奐生時并不完全失效，我也曾經以這樣的立場看待他們，但可能會忽視“我們共同的對于運命的掙扎”。如果說《李順大造屋》是歷史轉折前農民如何在被折騰中掙扎的寫照，那么，陳奐生系列則是改革開放以后鄉土生活的另一種景觀。我們最初讀《陳奐生上城》等小說時，會覺得陳奐生滑稽可笑，也會以為陳奐生和阿Q一樣有需要我們進行解剖的“國民性”。這是解讀鄉土文學的一個角度。

如果超出鄉土文學的范圍，新時期文學的基本主題確實如季紅真所說是文明與愚昧的沖突。除了這種沖突，是否還有另外的問題？比如文明的誘惑。我個人以為，陳奐生系列小說還存在另外一個主題，這便是文明的誘惑。這種誘惑不僅在鄉村也在城市蔓延。從我們熟悉的路遙的《人生》到閻連科的《受活》，都存在一個文明誘惑下的鄉土生活問題。十多年前，批評界曾經討論過“鄉下人進城”這個命題，進城便是“誘惑”使然。我在讀奈保爾《大河灣》時，想到的就是“文明的誘惑”幾個字。市場經濟后的種種現象，其實不妨說是“文明”“誘惑”的結果。再回到陳奐生系列，陳奐生的轉業與出國，呈現的是文明與愚昧并置的空間，這是我們在兩種沖突之外發現的另一種狀況。不管怎樣，這個空間重構了生活于其中的人們，無論順勢、逆勢，還是適應、盲從，抑或隔膜、沉淪，世界變化了，中國變化了，鄉土變化了。這就有了新鄉土生活，而后才有“新鄉土敘事”。我們可以看到在新鄉土生活中，阿Q、假洋鬼子、祥林嫂、閏土等都還活著，但他們早就繁衍子孫，這些后裔的人性復雜性已經超過其祖輩，或者退化了。這當中，值得我們關注的一個重要問題是，當下的鄉土中國，無論是人還是事甚或土地的變化，常常是以文明的形式潛藏或呈現愚昧。

鄉土中國的變化遠遠超出我們的想象，正是在這個變化中，歷史和當下的鄉土中國都不斷被重寫和再發現。就歷史的寫作而言，《白鹿原》《生死疲勞》《笨花》《古爐》《平原》等都重新發現了鄉土中國的現代史和當代史，這或許是關于“舊鄉土”的敘事。我所理解的“新鄉土敘事”，是著眼于變化了的當下中國，也就是講述“新鄉土”的故事。如果以賈平凹的寫作為例，我們可以看出從《浮躁》到《土門》《白夜》《高老莊》再到《秦腔》，其中所呈現的鄉土中國發生了極大的變化。這個變化之大，我們可以借用閻連科的小說《炸裂志》中的“炸裂”兩個字來形容。我個人以為，《秦腔》和《炸裂志》從不同的層面終結了“舊鄉土”的寫作，標志著“新鄉土敘事”的開始。

和我們以前所面對的文本與語境不同，可以歸納到“新鄉土敘事”中的文本在意涵和形式上是不同的。梁鴻關于“梁莊”的非虛構系列作品受到很大關注，自然與“非虛構寫作”的興起有關，但更為重要的是，梁鴻想以“村莊志”的形式呈現我們視而不見或習以為常的鄉土中國。在梁鴻看來，中國當代村莊仍在動蕩之中，或改造，或衰敗，或消失，而更重要的是，隨著村莊的改變，數千年以來的中國文化形態、性格形態及情感生成形態也在發生變化。其實，梁鴻同時還表達了“不變”的部分。無論如何，變化成為常態。而在變與不變之中，貧苦是一個基本的問題。近幾年的新鄉土敘事作品中，我們同時還看到了寫脫貧攻堅的電視劇《山海情》等。在小說創作中，范穩的《太陽轉身》也試圖以新的方式表現“太陽轉身”后的大地和古老山寨的現代之旅。我提及或未提及的新鄉土敘事，或許都可以找到現實主義創作方法的力量，也可以歸納出作家與現實關系的不同類型，但我覺得在重視創作方法的同時，仍然不能忽視作家對現實的價值判斷。

我們可以用不同的價值判斷來敘述“新鄉土”的狀況，比如傳統/現代、中國/世界、文明/愚昧、中國經驗/中國問題、聯系/斷裂以及城/鄉等。這樣一種可能恰恰說明了作為文化現實的“鄉土”之復雜。鄉土中國變化的特征之一，在空間上是城鄉邊界的模糊或消失或混雜，單一的觀察、再現、敘事已經不能充分呈現鄉土中國的面貌。其中的許多問題，已經需要跨界融合。當年費孝通寫作小城鎮、大問題等文章時，更多的是從社會特別是經濟層面來討論城鄉問題的。小城鎮是新鄉土中國一個特別的空間，特別是在鄉村城鎮化之后。如果在城/鄉的結構中討論，我以為人文結構的顛覆和重建是其中一個突出的問題。我們通常會說到生態、土地流失、人口老年化等問題，但我覺得更大的問題是人文的危機。曾經維系鄉土的人文價值體系急需重建。無論是在鄉土，還是在城市，這一危機始終沒有緩解。這是“新鄉土敘事”和相關批評需要關注的重點之一。

“新鄉土敘事”的“新”自然包括敘事的新，這對作家和批評家都是一種考驗。作家以什么樣的身份介入和敘述新鄉土需要新的思考。啟蒙主義立場影響了幾代作家的鄉土敘事，在文化現實之中，這一立場仍然有效但已經不夠。魯迅先生在他的序言中提到了鄉愁，離開故鄉到異鄉之后對不復存在的“父親的家園”的懷想是美好的，但這些年關于鄉愁的表述更多的是城市“僑寓者”的自我安慰，是虛幻的鄉土而非真實的鄉土。就此而言，抒情詩人在面對新鄉土時的詞語與大地沒有實質性的關系。我的這一想法，改變了我寫作《時代與肖像》的路徑和對記憶的選擇，我抑制住了自己可能出現的矯情。“新鄉土敘事”的寫作需要作家建構新的世界觀和方法論，這是一個無法給出答案的問題，但我相信“新鄉土敘事”在呈現廣闊而深邃的鄉土世界的同時，一定會同時建構起作家的世界觀和方法論。

幾代鄉土敘事者都曾經在鄉土中生活過，而不僅僅是因為寫作訪問過鄉土。他們先是鄉村之子，而后才是作家。如果從代際看，越來越多的年輕作家熟悉的是都市生活。這未必意味著“鄉土文學”不可避免地式微，除了那些更為年輕的鄉村之子會用他們的方式敘述鄉土，也許會有更多的超越個人經驗而關注鄉土、敘述鄉土的寫作者。在這個過程中，鄉土、城市、鄉土中國也會重新定義。通常情況下，一個人的寫作總是從故鄉出發的。我二十二歲離開那個村莊，我的優勢和局限都與村莊有關，它是我的血肉之軀。盡管后來自己轉型了，但在那里二十二年的生活是我轉型的基礎。我青年時期的歡樂、悲傷、哀愁、希望、絕望、溫暖、蒼涼都是在那里生長的，其中一些要素延續至今。我生活在水邊，我把莊前那條河命名為未名河，河水洗過我的身軀，也洗過我的文字。我的審美感受和文字氣息與這個村莊有關。2021年秋天，我母親突發心梗去世，遵照老人的遺愿，我們把老人的骨灰安葬到村莊了。我現在坐在書房里，書架上有我母親的照片，照片的母親看著我的背影，很多年前，她和我的父親在橋頭，就是這樣看著我的背影，看著他們的兒子離開這個村莊的。我經常在心里緬懷母親，我向著北方遙望那個村莊。這個時候，我對村莊的情感已經超越寫作本身，而且越來越意識到我對那個村莊也陌生了，新鄉土正在覆蓋我的舊鄉土。

（王堯，蘇州大學文學院）