好老師叫人終生難忘

王開東 | 蘇州市教育質量監測中心黨支部書記、主任

我永遠難忘高中的兩位老師。

英語老師叫吳文桂。高中，我的英語不好，非常自卑。農村孩子，學的都是啞巴英語，連老師都是靠注音才會讀單詞的。想想看，我們的英語是什么水平？但吳老師一點兒也不嫌棄我們。

有兩件事，至今想起來都會流淚。

有一次，吳老師對我說：“開東，你個子高，又英俊，將來英語學好了，可以做一個翻譯。多好啊！”她再三感慨。

這次普通的談話，經過了這么多年的風霜雨雪，依然深深地印在我的腦海中，成為我對教師情懷最初的認識。其實我只有175，長得也不帥，但老師的話仍然讓我感動有加。

吳老師的家在一個木制閣樓上，臨近學校的后門。那棟樓充滿著神秘，每當我們從那走過，都要張望。因為吳老師的愛人是刑警隊大隊長，姓彭。彭大隊長高大、威武、帥氣，不怒自威，是我們心目中的英雄。

當年，無為市最大的黑社會頭目黃大寶，就是被彭隊長打掉的。因此我們對這棟小樓充滿了好奇。

有一次，吳老師讓我們給她家搬蜂窩煤，終于有幸走進了那個小樓。可惜彭大隊長不在家。搬好之后，她打水，給我們洗手，洗得干干凈凈。然后，就拿糖果給我們吃，每個人的口袋都塞得滿滿的。

記得某一天，我一個人去吳老師家。她給我倒了一杯茶，裊裊青煙，歪歪斜斜地橫過去。我喝了一點茶，非常苦澀，感覺不太適應。那個時候，我哪里喝過茶？

吳老師說：“開東，你來，我找一些雜志，你帶回家去看。”我走了過去，吳老師已經鉆進床底下去了。她雙膝跪在水泥地上，只剩后半個身子在外面。吳老師有點胖，這個姿勢很不雅，我的眼淚差點就下來了。

一本，一本的書，從里面遞了出來。“這本是好的，這本也不錯，這本也帶上吧。”總共有11本。

吳老師說，假期太長了，這段時間非常重要，是補救英語的好機會。那些書都是《中小學英語教學》。后來才知道，那些都是老師看的書。吳老師也許是病急亂投醫。

回家之后，我每天都看，但一點也看不懂。我之所以堅持看，就是不想對老師食言。我做到了，但英語依然很爛。

因為英語沒有學好，高考我受到了很大的挫敗，但我從來都尊敬吳老師，對她充滿感激。一直到今天，我依然認為，在英語上，我受到了最好的教育。

吳老師現在在老年大學義務兼課，那些老人們可聽話了，學習的勁頭非常足，她的生活非常充實。只是，好多年前，老彭病逝了。她，一直獨身著。她說，這樣很好，落個清凈。但我想，也許她是忘不了老彭吧。

談起過去的點點滴滴，說起她那么多的好，她就像小姑娘一樣羞澀地笑了。要不就是迷茫地睜大了眼，她已經記不起來了。

除了英語吳老師，還有一位老師讓我們終生難忘。我是一個語文老師，但20多年后，我還在感慨我高中的數學老師魯先榮，感慨他的教育。

我初中的數學是老大難問題，考取重點高中，完全是瞎貓碰上死耗子，我對數學極為恐懼。高中第一堂課，老師告訴我們，高中數學與初中數學基本上沒有關聯。任何人從第一堂課開始，都在同一條起跑線上，都有可能成為數學王子。我如同一個被宣判死刑的人，突然間獲得假釋，還可以改過自新……老師開始講集合，從生活入手，果真不難，果真很有趣。

那些年，凡是魯老師執教的學生，沒有一個人不沉迷數學，沒有一個人不被數學的美征服，也沒有一個人數學不好。

魯老師最大的特點就是喜歡概念，每一個概念都從生活入手，帶我們弄明白概念的本源。對于定理，其他老師讓學生背下來，只有他一定要帶著我們重新經歷定理的證明全過程，樂此不疲。他指導我們訂閱《數學研究》，上面沒有題目，都是一些數理研究。當時這個雜志都是老師或者教授們看的，他居然帶著我們中學生去看。他告訴我們，一切數學都是運用數學的定理或者模型去解決問題，懂得了定理的內在奧秘，獲得的將是數學思想。

課堂上，他讓我們先看書，慢慢讀，一個字一個字地讀，他就在班級里慢慢踱步，若有所思的樣子。每節課，他只講三個題目，全部一筆一畫抄寫在黑板上，他的粉筆字是一絕。抄寫好，他也不講解，讓我們先做，他還是慢慢踱步巡視。第一個小題，一定是幫我們認識概念，全班同學至少90%的人一會工夫就做出來了。他一看差不多了，偶爾說一兩句話，也不講題。這一兩句話，我們全部豎起耳朵聽，比金子還金貴。

然后，他讓我們做第二題。我們驚訝地發現，第一題雖然簡單，但如果沒有第一題做鋪墊，第二題就沒有方向。按照第一題的路徑，第二題很快也就會做了。一般來說，這道題，全班大概有60%的同學會做。他仍然在踱步，巡視，偶爾會和同學交流，不管你懂不懂，他和你說的話，不超過三句。或者讓你看看那一頁，或者讓你看看某一題，他從不給我們具體的方法，更不給我們講題。

但只要我們聽了他的提醒，總會豁然開朗。最后到了第三題，也就是所謂的壓軸題，一般不超過20%的學生會做出來。他還是在踱步，頭發梳得一絲不茍，穿著大衣，風度翩翩。大家都在冥思苦想，誰都想成為班級第一個做出來的人，或者是第一個想出思路的人，這簡直就是無冕之王，不要太幸福。

老師問，有同學有思路了嗎？于是，一個，一個，舉手了。舉手的人，目光巡視班級，躊躇為之四顧，老師還是等待，直到將近20%的同學都舉手的時候，他才開始講解，還是寥寥幾句話，但他一點撥，總是精妙無比，絕大多數同學恍然大悟。他也絕不多說，總是講到最精彩之處，戛然而止。

每天晚上，我們最重要的一件事，就是整理老師的數學筆記。有人整理最后一道題，我是整理三道題。那個筆記是我高中階段生命的瑰寶。每次考試之前，我都會復習一遍。他讓我找到數學的自信，也找到做學生的自信，我還是很慢的，幾乎從來沒有成為先做出第三題的那一位。

我們班有個姓汪的同學。第一天課堂上，老師最后的問題是兩個包含數字都不相同的集合，它們的交集是什么。我們很多人的回答都是空集，汪同學的回答是含有一個空集子集的集合。我們都佩服極了。三年后，汪同學成為我們縣高考預選考試的狀元，后又成為高考狀元，一個人連續兩次狀元這是極為罕見的。

那年高考，數學難極了，分數低得嚇人。我做不出大題目，但我就把小題做得盡善盡美。我心里想，我一定要對得起老師的教導，不能太丟臉。最后成績好像是99分，居然是一個重點中學全校數學第二名。當我做了高中老師之后，我把筆記給我第一屆的學生傳閱，最終被某個學生藏匿了，終不知后事如何。我是一個語文老師，因為失去了中學的數學筆記，居然失魂落魄了很久。

好教育的魅力就在于此。

20多年后，有一次我和海明校長聊課堂，非常興奮，有知音之感。他所有的教學都建立在本源的基礎之上，比如執教力學，“力”這個概念已經泛濫了，反而導致力被遮蔽。如何去蔽？他總是不急著介入概念，而是帶著學生天馬行空，尋找宇宙間各種各樣的力，一步步引出力，深入力的肌理，探究力的奧秘，從而破譯有關力的規律和公理……

我們達成了很多共識。老師是慢的，學生可能就是快的；老師是笨的，學生可能就是聰明的；老師是碎片化的，學生可能就是系統的……如果老師幫學生建構了一個精美絕倫的系統，對學生而言，那只是別人的房子，他連租客都不是。學生只有把這些零散的碎片的東西，整合到自己的知識結構中去，打破自己的認知，使自己先失衡，然后重新梳理整合達成新的動態平衡，這才是真正的學習。

這正是魯老師當年教給我的。

吳文桂、魯先榮，他們不僅教書育人，而且善教善育。這樣的老師堪稱先生，這樣的課堂堪稱大課，這樣的教育稱得上是好教育，好教育讓人一輩子念念不忘！