稿邊筆記：2022.08

雖然現在流行的一種說法，是把創作和評論分開的。但我一直認為，創作和評論應是不可分的，都是在表達我們對身處時代的認識，都是在探索我們存在的意義，都是在創造一個審美的世界?，F在似乎有一種格式，寫評論要求要像評論，為什么要這樣呢？我覺得沒有必要。

實際情況是作家也常常寫評論，評論家又都是寫過相當多的小說、散文、詩歌的。每個文學人，會推磨子就會推碾子，只是有些人推磨子更多些，有些人推碾子更多些，但都是對文學有天生的感覺，對社會有非凡的識和才。作家和評論家是顏色的變化、是表情的變化，都是能量的一種脈沖。

我一般不說創作這個詞，喜歡說寫作。我們都是寫作人。如果寫作人，有的多寫小說、散文、詩歌，有的多寫評論，寫小說散文詩歌的更注重形象，在生活里尋故事，尋人物，尋細節，尋感性的東西，寫評論的更注重理性，大量閱讀，在哲學的、歷史的、文化的諸方面，培養建構自己的見識，自己的觀念。有一個詞，在八十年代，我去華山時，山下寺院一位道長寫給我的一副字“海風山骨”，那時我才二十多歲。我理解的是寫小說散文詩歌的是不是風，寫評論的是不是骨。

以我個人的寫作生涯來說，我是更多的精力，花費大量的心思和時間寫小說和散文，但我日常閱讀最多的卻是那些關于宗教、哲學、各類評論性的著作和文章。這種閱讀是我五十歲后改變的。之所以有這種改變，我害怕我的寫作，輕佻，柔弱，順溜，浮淺，有肉無骨。這也是我對評論文章的重視，凡是我能看到的盡量去看，無論說好說壞。寫作的過程，任何評論都是給我一種鼓勵、建立自信心和在敲打中進行調整的過程，兩個方面產生作用的過程。年輕時或許情緒易波動，年紀大了才體會到這一切像一棵果樹成長中的培土、澆水和剪枝、噴藥，才體會到了我在農村時，老農常說的一句話“冬不冷夏不熱，五谷不結”的道理。

我是個普通的作家，能出版這一套書的第一部分，還將陸續出版這套書的后邊的部分，從我的內心來講，有一種驚恐的感覺，有一種被鞭策被逼迫的壓力，寫作了幾十年，寫作成了一種生存方式，還會繼續寫下去，我會再努力，更希望得到各方面的神一樣的加持。

賈平凹

節選自賈平凹在《賈平凹研究資料匯編》新書發布會上的發言