《一案驚天》及非虛構小說種種

王朝軍

讀這本書時，我一直在提醒自己，它是一部紀實作品，非虛構，不是小說。我必須在“非虛構”的界限內看待它，理解它，繼而給予相應的評價。誰叫我是所謂的“專業讀者”呢，每一年，先得消化數量上的擁堵，才有質量上發現良幣的可能。有時候也會得厭食癥，那是一種每天都被泡面和它佐料里隱蔽的味精揉搓過的飽脹感、窒塞感。還不如……還不如從文學想象的“反胃”處退卻，看看現實的地面上有沒有什么可以打個牙祭，如果像圣經里的嗎哪自然好，就算沒有，總也要驚一驚這遲鈍的胃腔吧。趕巧，《黃河》雜志主編黃風先生行先知之大能，投給我這部《一案驚天》，意思是，都“驚天”了，還驚不了你的胃？限期吞下，能不能消化是你的事兒，反正是給了你個“拍案驚奇”的機會。

那我就順著恩公的道兒驚奇一下。先從哪兒呢？先從腰封談起：

20個人，輾轉400天，抓捕100名毒販，繳獲300公斤毒品。

國家移民管理局成立以來破獲的最大一起販毒案。

再看封底：

《中國移民管理報》記者范玉泉、謝麗勛深入采訪60天，歷時180天完成的紀實文學作品。

“非虛構小說”的先驅杜魯門·卡波特在《冷血》開篇之前的致謝詞中也有類似的告白：“本書所有資料，除去我的觀察所得，均是來自官方記錄，以及本人對與案件直接相關人士的訪談結果。這些為數眾多的采訪是在相當長的一段時間內完成的。由于這些與我‘合作’的人……”

二者放在一起，很有比較學意義上的嚼頭。

嚼頭一：都是案，這很合于無案不驚不奇不兇猛的震驚美學。

不過，當我們乘著震驚預定的航線出發前，還是要向“嚼頭二”確認此行的要點：實有其事，且得到“現實”有力的配合。

也就是說，非虛構小說，可以文學，但它必須在事實劃定的圈子內文學，它想象和虛構的權利受制于事實這個至高無上的“王”。它一旦“出圈”，必將打破與事實的約定，“淪落”為純粹的小說。有人就此判定：非虛構小說一頭緊攥事實不放，一頭又能偷師小說精神，真是兩全其美之舉。試問還有哪種文學門類能夠如此寬容呢？！

但我以為，這很可能是寫作者和現實生活無論在地面上還是心靈上長期無法取得突破性進展的權宜之計。該做的，那些老家伙們似乎都做了，只遺下不多的幾處縫隙供后來者“鉆營”。于是，這個不倫不類的新物種便應時而生，既要非虛構，還要小說，就像人拽著自己的頭發企圖飛離地面，到頭來一場幻夢而已。即便杜魯門·卡波特自己，也沒有將他的非虛構貫徹到底，還是在《冷血》的盡頭處“熱血”起來，露出虛構的怯。

所以，我更愿意將《一案驚天》當作一本不折不扣的小說來讀。不錯，它可能調用了豐盛的事實材料，包括案卷、訪談、影像、筆錄、現場等等，但兩位作者把材料連同他們自己都毫不猶豫地隱入其中，不得不讓讀者的本能發揮作用，認定它就是——小說。

從小說的角度考量，《一案驚天》遵循了講故事的通常方式，有頭有尾，有起有落，激越的行進過程中不乏深度調查的元素，比如對于毒販劉言祖的一步步淪陷就寫得很是詳盡，這造成了當事雙方各行其是又歸于一役的雙頭并進敘事結構。既避免了單線直進的板滯，又能夠變換視角，深入毒販的內心世界，讓劉言祖們從晦暗處走向讀者，收獲戲劇性的同情和哀憫。這是該小說的勝筆，僅此一處，即可將它從大批善惡分明的小說群像中區別出來。未經考驗的善，不足以稱為善；同樣，未經理解的“惡”，也不足以給它輕易定性為惡。只有當我們對這份紛歧、龐雜的惡的景觀予以充分的凝視，才能分辨出它的內質，進而檢視人在案件的前后文中的整全面相。由此也可以看出，兩位記者型作者已然超越了“記者”這一社會身份給定的中立視野，馳騁在忠實于人心人性的田野上。是他們把劉言祖們帶回了人間，并且深情地推送給我們。

對毒販應不應該愛，答案自然是否定的。但事情遠沒有如此簡單，當我們抽去他們的社會標簽，竟發現他們其實和我們分享著部分人類事務的基本價值觀，例如堅貞、隱忍、忠誠、勇敢、剛烈等等。然而，在世界觀和方法論上他們卻偏離了道德和法律的軌道，以致造成人生的失重甚至是“失守”。是的，他們必須受到法律的嚴懲，但小說卻不能懲罰他們，小說的任務是：拾掇起這些無可挽回的個體和命運，賦予他們人的尊嚴。

我不是在為毒販開脫，如果這里有開脫的跡象，那也是對人類趨利天性的開脫。其實每個人的內心都藏有一個微型的“毒販”，只不過文明的權杖已將它限定在理智的范圍之內，人間已不再是蠻荒時代冒險家的樂園，它確立并努力運行的是人與人之間公平相處的法則。

公平，公平，還是公平。任何對公平的刪減，均是對公共生活的粗暴否定。而處于小說正面的“獵毒人”，那些奮戰在緝毒一線的國之衛士則理應成為公平的守護者和捍衛者。在小說中他們的英勇和縝密不容置疑，但我總感覺，這些現實中鮮活濕潤的人物一闖進小說，就變得異常干燥。他們聳立在故事情節的田間地頭，眼鋒敏銳而警覺，卻少有蔥蘢的綠意，除了松松散散地輸入些親情和愛情的點滴之外，再無其他。我猜想，或許是作者緊盯著“案情”，實在沒有余力為“自己人”的情感空間提供更多的精神細節。但愿真是如此吧，否則我會不假思索地發起下面的誅心之論：遠在寫作之初，作者的腦袋里就安裝了一套固定的圖解程序，他們認定，那些國之衛士只能是柱石（就本義而言），只能是可愛、可敬諸如此類崇高理念的化身，任何丁點的松動都是對“衛士”形象的羞辱和褻瀆。

作為一種公共意志尊崇的觀念，我認為這絕對正確。但觀念不是人，它只是諸多優異品質的結晶體，當它具象到個體身上時，定會在生活的淤泥里遭遇各種各樣的繁復和疑難。作者能不能將這些“私人”經驗有效地呈現，考驗的不僅是作者，也是他筆下的人物。——誅心誅到這兒，我又為自己感到可笑起來，何必難為作者呢，人家既然自命為“紀實文學作品”，你的言之鑿鑿恐怕就用錯了地方。用錯就用錯吧，起碼我也是在捍衛公平，那是警察之于毒販在敘事中的分量公平。

話雖這么說，我還是對自己在閱讀中的進退失據大感鬧心。預期的紀實常常被逼真的虛構阻斷；剛剛在疏通了的“景點”處流連，卻被一聲嚴厲的斷喝拽回莊嚴的現實。幸虧這份割裂感在武江大學（看，這里顯然是虛構無疑）的櫻花樹下得以彌合：女毒販和男警察不期而遇，相互辨認出對方。文本開首布下的地雷，終于在此刻砰然炸響。時隔兩年（就當事人的心理時間而言），這對天敵斗法無數，以此落幕，雖是不可更改的堅硬事實，卻也見出兩位作者敏銳的故事嗅覺。他們捕捉到了這個極富戲劇性的瞬間，將其從偶然性中拔升，賦予了實然的意義指向。于是：

歷時一年零兩個月（注：與上相對，這是文本發生的物理時間），7次精準打擊，云南保山邊境管理支隊專案組民警和湖南、湖北警方聯手成功摧毀了一個特大跨境販運毒品網絡。一個從境外組織毒源，以云南為過境地，湖南為通道，向湖北武漢販運毒品的通道被徹底斬斷。

然后是審判的雷霆浩然降臨，然后是盛大的總結表彰。

當然，如果我是《一案驚天》的作者，一定會感到意猶未盡，會再續上一章。我想象，罪惡的代理人劉言祖身著囚衣，與胸佩正義勛章的李林楓站在模糊的人群中間，四目相對，久久凝視著對方，他們的身體圍繞那根處于二人之間看不見的中界線不停地旋轉，以至像一顆極速飛行的子彈……

對不起，我情不自禁又把它看成了一部小說。而且，我認為，“讓子彈飛一會兒”會更好，我把它稱之為：意義的延宕。