回憶與驗證（組詩）

◎邵風華

[樓下]（給王風）

我聽見你清脆的聲音。

歡快，如冬天結冰的湖面。

太陽，在樓下尋找一棵樹。

灰色：對新來的寒流負責。

你在對面，你吹著咖啡杯的邊緣。

讓十一月傍晚的風很快來臨。

直到起身離去，像一個夢抬高。

我獨自在傾聽著什么，風已經停止。

綠色的蛋糕像一個神秘島。

從太平洋的某處，悄悄來到上海。

[深夜里]

你只愛那不屬于你的部分。我經歷過。

你愛上的，只是愛的不可能。我經歷過。

就像另一個人，她愛上了自己的愛，并為之痛苦。

我經歷過。愛和不愛，和讓你著迷的部分。

而一旦你擁有，你將離去。

只有我的生活已為此改變——再也來不及更改。

啊，我經歷過。那曾經屬于過我。

和那屬于你的部分，和因此而產生的痛苦。

讓你興奮——像嗎啡。

[我寫到一列火車]

我寫到一列火車

可它去了遠方

載著我的一位朋友

我們已經多年不見

我們已經不準備再見

你有沒有這樣的朋友

他坐著一列火車

在這個國家穿梭

可你并不時常想起他

也沒有再次相聚的欲望

我的懷念只是這樣一種東西

有時是過去了的那些歲月的美好

有時僅僅是紅酒干掉后

才能夠盛滿的一大杯虛無

[與卡爾維諾共進晚餐]

在山間的農舍

時常會碰到一些牧人

他們蹲坐在一團團

蒼蠅中間，看起來心事重重

后來我才明白，正是從他們

黯淡的眼睛里面，鄉下的夜晚：

那高過山頂的悲傷和寂寥

像濃重的煙霧升起——

在山頂上堆積，又坍塌下來

而那不恰當的歡愉就像一場羞辱

讓我無言以對，只好呆望著山頂出神

[森林木屋]

冬天，鳥群潛伏到樹林深處

我們在樹林外尋找它們

當我們歡呼——鳥鳴聲

像黑暗中的樹枝壓在了頭頂

林間小路——衰草叢中石頭沉默

我多么熟悉這一小片樹林

多年前的勞改犯已轉為油田職工

他們留下了這片農場，沒有

想到有一天會變成木頭餐館

啊，我多么喜愛這種荒蕪

瓦礫已清理出果園，海棠果

像童年的女伴被拋在枝頭

你伸手折下幾枝，由于

長了凍斑而不能成為饋贈之物

[汽修廠]

我交給他們

重新給前蓋噴漆，修復

左后方的剎車燈，再換一條嶄新的

塑料保險杠。當他們把它拆開

你懷疑它從前怎么能跑得那么快

他們一邊聊天一邊漫不經心地

笑著，只有你緊張地，盯著他們的手

你知道每一個螺絲，都萬分緊要

到后來，他們仍然保持著先前的

漫不經心的樣子——聊天和笑，不知道

你的心已經歷了多少次驚險的輪回

[太陽照常升起]

在夜晚，火車

放輕了腳步。

所有夜晚的光

在這里聚集。站臺上空無一人

我夢見自己成全了一座島嶼的荒涼。

鳥群背著

香甜的煙草葉子。多么起勁

仿佛人人都可以分到一疊銀圓。

[樓下在施工]

樓下在施工

打樁機的聲音分外刺耳

四喜在房間里轉悠，狗

也有一顆不安的心。他們

常常在上午施工，從窗口

看不清有多少人。也看不清

工服上沾染了污漬的圖案。

后面的樓上，偶爾會傳來琴聲，加著小心

昨夜剛下過一場細雨，地面上

留下了早起的人跑步的痕跡。

而我還站在窗前，想著一部電影的結局：

生活能否接續下去，很多時候

已經超越了生活本身。也許僅憑這一點

就可以制造更多的結局。

[十一月的園丁]

今天你又想起

一個從這里出走的人

他看起來，就像一只落魄的鳥類

我猜他正在失去

他一生中某樣最重要的東西

他看起來，正像是一個那樣的人

[她]

沒有什么是她不知道的。她喜歡插花，

寫字，喝葡萄酒。

我悄悄計劃著一次出其不意的旅行，

卻又忍不住告訴了她。

——她的笑仿佛是犯了罪：我裝作不知道——

她已經嫁給了別人。唯一一次，我們聊到了黎明

從藝術，到殘缺的月亮。在黑暗中，

我隔著遙遠的光纖

抱了抱她，又放下。

[創作談]

我曾是一個喜歡辯論的人，或許現在仍然如此，但這并非我的本意。博爾赫斯說，我比自己的影子更寂靜——他也說出了我內心的渴求。在我的認知里，一首詩也應該是寂靜的，因為它從屬于人的心靈。它的到來如此莫測，只有寂靜的人才能感知到它的氣息。

想要歸納一首詩的內容是注定要失敗的，就像你無法述說音樂的旋律。一首詩寫完，從此再與我無關。它是否有了自己的生命？我不得而知。我從初中二年級開始寫詩，迄今已三十余年，如果它們能比我的生命更長久一些，那肯定是上天的眷顧。因為詩歌和愛只能由天使帶來。

我的作品很少，我覺得一個嚴肅的詩人不應該率爾下筆。我相信少就是多。我還相信好的藝術一定是素樸的，而不是夸飾的。因而，當我把這些詩集中到一起時，內心總是惴惴不安：我一再檢視并修訂它們，深恐當它們印行之后，我再次看到時會感到臉紅。我喜愛的詩人安東尼奧·馬查多在詩中說：“昨天的詩人，今天變成了/過時的哲學家，可憐而又傷心。”那也正是我所擔心的。

在我的心目中，詩人掌握著一項可以與萬物之心進行輕聲交談的技藝；有時他也被賦予上帝的某種職能。因此，詩歌并不全然是努力的結果——它會在合適的時候離開我們，獨自歌唱。