◎離 離
像一種中年的生活,一層一層地剝
越往里層,就會發現越多的
縫隙和漏洞。剝完七個玉米
仿佛這一輩子就走完了
在清水里洗過,再煮
仿佛這一生中悲傷的事要重演
等電梯的時候,聽一首歌
曲中人,悲歡離合
她反復唱給我聽
電梯里,空空的只有我一個人
輕聲跟著她
低唱。多么悲傷的愛情
一聲一聲被唱出來
多么悲傷的愛情,我也有過
我有年幼的孩子,我不能在他面前哭
我有年邁的母親,我也不能在她面前哭
我有病痛的身體,不能再用淚水喚醒它
可我該到哪里,好好哭一場呢
哭,我在紙上輕輕寫下這個字
反反復復寫了一頁。我看著它們,一直看著
我的淚奔涌而出,我的全身都成了出口
我的母親和孩子,還在熟睡中
我的身體,因經歷了無數次輕輕的抽搐
而略顯疲憊,卻倍感輕盈
當所有的江面都成為冰層
我們去了東北
當所有的雪都落在江面上,我正好在東北
一個被撬開的洞口旁
和他們等著被冬捕的魚
那年的冬天真冷啊
我們都穿著最厚的衣服
看著身子光滑的魚
無處可逃
它們無處可逃啊
我們像仇人一樣等著吃完清蒸的、紅燒的
它們,又吐出魚刺
冰天雪地間我倍感孤獨
我又該拿什么給我的仇人們
來換取他們給我備好的刺
難過的時候去剪頭發
頭發就是難過的事,把每一件都該剪去
頭發就是讓我難過的人,把每個人都該剪去
那些還未泛白的發絲
那些多年后就要完全白了的青絲
終于落了,輕輕地,輕到
幾乎聽不到聲音
像我心里的惆悵和無助
幾乎聽不到我和它們如何告別
一生就像一條河,日子像流水一樣
流過很多人的臉,也流過你
你像流水一樣
像流水一樣活著,流水一樣
有時候清澈,有時候混濁
有時候看到自己孤獨的
影子,就流得更洶涌一點
在草原上,看到的每一只羊
和它們的羊排一樣讓人心疼
草原上的夜晚,篝火點起來時
有人在跳鍋莊,有人靜靜地等著
吃烤羊排,琴鍵一樣的羊排
那人的刀子在上面輕輕劃過
就發出了動人的樂聲
讓每一根草驚慌的聲音響起來
白天來來回回還拿蹄子踩過它們
夜里卻像琴鍵一樣
只是被敲了幾下
就發著悲慟的音