寫給父親的詩（三首）

◎李 蓉

[賣菜的老農]

一頂破舊的帽子

遮掩著面部陰郁

他只管低頭推車

搜尋夜色中最佳的兜售位置

他躬身推車的樣子多像我父親

我低頭討生活的父親

也曾在燈火闌珊的街頭踟躕……

他為我悉心挑菜，仔細稱量

木訥而遲緩

如果他是我父親

我在人群中喊一聲“爸爸”

他會不會在忙亂中抬頭

驚喜地喚我的乳名……

[一面墻接納了我的戰栗]

隔著一扇門

做完檢查的父親

蜷縮在擁擠的走廊

彩超室里，年輕的白大褂神情嚴肅

正在宣判：病人生命進入倒計時……

哦！那一刻，世界是虛幻的

我那哀憐的目光

撿拾到一片空白

一面墻

接納了我的戰栗

我聽見有聲音在滴答滴答……

像一張永遠擰不干的手帕

[篩胡麻的父親]

眼看就要開學了

我的學費還沒有著落

父親緊鎖眉頭，繞著莊子轉了三天

最終，他拖出兩袋預留的胡麻種子

跪倒在院子中央

他悶頭搖晃手中的篩子

身子也跟著晃動起來

他要篩掉混跡其中的斷莖、穎殼和沙礫

他說，這樣看起來“打眼”

那是我平生第一次見父親

在一堆糧食面前下跪

一直以來，父親不停地用體力

榨出生命的水分

仍不能讓生活變得純粹

后來，他終于沒能篩掉

埋在命運里

那粒霉變的種子