山一程水一程

米文文

晌午，還未到岔路，不遠處嘰嘰喳喳的人群簇擁在陽光底下，愈近，似有一股甜味裹挾著風卷入翻飛的衣袂。走至，原來是拐角的那棵玉蘭花開了。

白色的，紛繁茂密的，是春天來了。

我總是無法用言語形容這里的天氣。這里的春天來得太熱烈，陽光、雨水、青草的氣息在某一個清晨一齊涌入鼻腔，鳥兒撲翅的聲音、毛蟲蠕動的聲音、嫩葉在風中輕輕晃動的聲音，如海潮般帶著咸濕的記憶敲打耳膜，煙火噤了聲，連腳步聲也變得原始而新鮮。陽光是翻新的，陳舊的泥土也被破土的根掘出新顏色，可眼睛浮光掠影，恍惚中只剩一點新色殘留眼底，只是偶爾抬頭，看見了風中細嫩、搖晃的黃梢，而那一刻，空氣中仿佛能聽見樹枝嗶嗶啵啵不斷生長的聲響。季節(jié)總是這樣，好像沒有什么不同，又好像有些地方不一樣了。或許是后院的某個角落里多開了一枝野花，又或許是樹梢上多掛了一片落單的云，生命總該是有些不同的。陽光穿過我的指縫流瀉在鞋尖，斑駁的記憶，一塵不染的白，熱烈而無聲的春天，我嗅著、聽著、看著、撫摸著它。

言語不過是一種蒼白的修辭。

筆墨抓不住時間，我伸手想要挽留的又何止是一個春天。把這些年的褶皺放到陽光底下曬干每一條紋路，把斑白的痕跡鐫刻在每一滴雨里，讓青草長出骨頭的疼，讓植園里的每一朵花開成自己小心翼翼的執(zhí)念。那清晨的露水是我淌過的，第一縷陽光穿過枝葉的時候，塵埃也為我起舞。晚上的枝葉是暗綠色，透出的光濕漉漉的，就好像空氣中的水汽打濕了掛在第三根電線桿上的月亮一樣。于是如此，日復一日，年復一年?；腥蝗辍?/p>

山的那邊會不會是海？我曾想帶著幾斤干糧和一壺水，翻山越嶺，去尋找這個答案?？瑟氉栽谶@的第三年，也只是在陽光底下反復晾曬那一星半點的回憶，讓每一寸皮膚曬出海的味道，寄托微薄的念想。羈絆是需要時間消解的，它跟心底的石一樣，卻也學樹扎根，侵蝕每一寸血肉。風一直在吹，我看不見它，但是院落的樹葉搖晃，積水發(fā)出細碎的聲響，木棉花的氣息一陣又一陣。所幸季節(jié)對待生命總是平等的，即使殘缺不堪的我們，在此刻都是完整的。

而路彎彎曲曲，跟在筆直的人身后。

夢里總是有這么一棵樹，樹上有成群的鳥兒，它們有著白色的一塵不染的羽毛，它們就這樣安靜地站在那，我聽不見它們的叫聲，似乎它們從未張開嘴，可是當我一靠近的時候，它們就“呼啦”一聲全飛走了。然后越來越遠，頭也不回地留我一人站在原地。

不知道為什么，我總能想到你。記憶中小的時候你也是這樣，忙著上班，忙著做飯，忙著切換每一天的笑臉和疲憊，步履匆匆，也未曾因為我們停留。你的頭發(fā)永遠是那一個馬尾，身上的衣服無非就兩件換洗的，你的手指因為長年做工變得暗黃而老繭叢生，被水浸泡得發(fā)白時會露出觸目驚心的血管。你這一生好像從來沒有被什么羈絆過，就連生我們的時候也是自己在出租屋里咬咬牙，旁邊還擺著你懷孕時帶回家做工的機器。

你走的時候總是把腳步放得很輕，軟綿綿的，像貓一樣。

明明春天的風是溫柔的，可是我的眼眶一陣發(fā)燙。

生命本比陽光更熾熱，我又何曾不想像你一樣，我們應(yīng)該長出一樣的骨頭，生出相似的氣力，長成同等的生氣。風中飄散的無數(shù)顆種子，奔向落日的每一片浪潮，被打碎的每一滴雨水，世間千千萬萬個我們，同一輪月亮將它的每一滴光輝毫不吝嗇地揮灑在我們身上。而我們風塵仆仆、夜以繼日地奔走在路上。山一程，水一程。

我把生命分成每一縷痛感，每一句呻吟，每一次恰到好處的日落。

這個世界滿是風聲，而我們用詩抵抗著生活。

起風了，拐角的玉蘭花就像那些鳥兒一樣，在風中揮舞著翅膀。就像是告別一樣。