艾麗絲·默多克《黑王子》的道德研究

張 弛

一、引言

艾麗絲·默多克是20世紀后半葉英國文壇的重量級人物，其創(chuàng)作的小說擅長刻畫人物的內心世界與當代生活中兩性之間的糾葛，強調善和惡、道德和非意識性選擇之間的矛盾，從而具有內在的張力。從當時的背景來看，第二次世界大戰(zhàn)給英國民眾造成的傷害是不可小覷的，既有的信仰出現了危機，以往常態(tài)化的社交關系被解構，社會也被暮氣沉沉所籠罩，而當時的學術界也將薩特的存在主義作為精神的寄寓之所。另外，后現代主義日益崛起，顛覆乃至消解了傳統文藝作品及其理論的意義指向，也和傳統的道德主旨愈來愈遠。在這樣的背景下，作家默多克卻反其道而行之，堅定地重拾道德，并有意識地將其體現在自己創(chuàng)作的一系列作品中，可謂是柏拉圖式的復歸。在她的視野中，真實的道德是“不神秘的神秘主義”。藝術與道德的實質并無二致，即可以用“善”加以概括。因此，對超出個體價值的探索和有關的精神體悟是她進行創(chuàng)作時的一個并不罕見的主題指向。

二、通過藝術表現的道德指向

《黑王子》這部作品的道德取向是和作品的藝術表現力息息相關的，同時，作者有意識地結合神秘主義的相關內容，并指出對“無我”意境的追求是和上述相吻合的。在艾麗絲·默多克看來，倘若真正的道德屬于一類非神秘化的神秘主義，那么對藝術而言，也勢必是該思維模式下的產物。無論是道德還是藝術，它們都要擯棄規(guī)范的定性式思維，涉及社會中的主流文化所產生的影響以及以個人自我為中心的思維方式。

在《黑王子》中，主人公布拉德利的身上顯現出追求高雅的藝術觀。從成果來看，布拉德利作為一位作家是不成功的，發(fā)表的作品只有一部，然而他卻擁有比較理想化的藝術追求，希望能夠創(chuàng)作出不朽的佳作。和他截然不同的是，其好友阿諾德則著作頗豐，是一位不折不扣的暢銷書作家。二人的成果雖然迥然有別，但是他們在道德層面的看法卻存在著若干相同的特點，而正因此導致二人通過藝術表現出道德上的缺憾。

小說在刻畫布拉德利時，無論是書中的正面描寫，還是他和親朋好友交流的側面描述，都給讀者呈現出生活嚴謹、性格溫和而又敏感的良好外在形象。然而，隨著故事的進展，讀者會發(fā)現，布拉德利所關注的只是他個人的內心世界，并未關注自己身邊的人和事。他自己直言不諱道，當他聽聞阿諾德發(fā)出求助時，最先產生的感受是獵奇的甚至是莫名興奮，特別是當阿諾德身陷糾紛時，布拉德利更是無端地涌起一股“罪惡般的”快感。他和蕾切爾、朱莉安二人之間的社交往來都是跟著感覺走，而忽視了阿諾德的想法。雖然他意識到了婚姻本身是非常隱私的，但是卻不理性地介入阿諾德和蕾切爾的家庭生活中，并未充分地尊重阿諾德已有的完整的家庭婚姻生活。

卡耐基在詮釋人際社交原則時，曾有意識地引用有關編輯審稿的經驗，即編輯在審稿的過程中，只需閱讀幾頁內容之后即可以發(fā)覺作者是否喜歡他人，并認為倘若作者并不喜歡他人，那么讀者也不會理睬他的創(chuàng)作。布拉德利以自我為中心，冷酷，既不明白也不樂意關心、同情他人。阿諾德亦認為，對事物冷漠沒多大的關系，然而，對待人卻不可這樣，因為這樣做會把自我和周圍的世界斷絕了來往關系。也正是由于缺少對人生和社交關系的熱忱之心，布拉德利無法在他的作品中融入必要的人倫道德，從而難以創(chuàng)作出杰出的作品。

和布拉德利自命清高截然不同的是，阿諾德擅長社交，也樂意和社會上各種人等來往，并可以在較短的時間內與陌生人熟絡。他很關注他人的生活，目的在于為創(chuàng)作獲取更為豐富的生活材料。但是，阿諾德的局限性正在于此，即對人的興趣僅限于此，缺少悲天憫人的共情之心。該作品的開端即表明阿諾德存在著家暴的情況，在向克里斯蒂娜求愛的過程中，他居然示意布拉德利合謀隱瞞自己的原配蕾切爾。顯然，道德上的缺失，導致阿諾德在創(chuàng)作藝術作品時難以在思想認識上超出狹隘的個人主義，無法切實地從他人的視角來深入地展開人物形象刻畫，只是基于自我的意志和興趣愛好去揣摩別人。

可見，小說中所塑造的上述二人在開展藝術創(chuàng)作時遇到的瓶頸皆源自道德層面上的缺陷。

三、多重“自我”的道德拷問

（一）藝術家層面的自我

在小說中，默多克借助阿諾德與布拉德利兩個人物形象，通過“報刊體”類小說與“水晶體”類小說展開了辯論。阿諾德提倡的是“報刊體”類小說，從附近的環(huán)境中去搜集材料，然而忽視了自我的實際生活經歷，好像是把自我硬塞入所生活的世界中，將全部的角色視為自我的延長。布拉德利更傾心于“水晶體”類小說，并認可自己藝術家的身份，在他的一生之中，大多數的時間都消耗在語言與形式方面。雖然他所提出的藝術理論非常豐富，然而卻在很大程度上限制了他創(chuàng)作的視野。他始終在等候靈感的垂青，像某些藝術領域的圣人那樣，寧可虔誠地守望一輩子，也不采納那些并不十分準確與漂亮，即虛假的東西去浪費筆墨，玷污純潔的藝術。可見，他將藝術創(chuàng)作視為一項偉大的靈魂工程項目，但是卻持有錯誤的觀點，即將自己和外界孤立之后，才可以發(fā)掘自己心中的靈感。他將自我視為人類的一種典型與象征，又是封閉式的個體，充斥著唯我論、缺失人類道德的狹隘性。

（二）敘述者層面的自我

作為一名女性作家，默多克卻更加青睞于以男性的口吻來展開第一人稱的敘述，《黑王子》也不例外。故事中的敘述人均是和人物緊密相關的敘述人。作品中的主人公處于圈子的軸心地位，屬于核心人物，一則想借助于自我的敘事來達到自我實現的目的，再則第一人稱的非可靠性敘事特點必然地導致了失敗的結局。雖然敘述者擁有了不容小覷的權力，相當于文本層領域的主宰人，能夠在敘述的過程中自由地挑選、組織乃至有一定的保留，但其結果卻極易導致敘述層面利己主義的非道德現象。

和作家其他的作品相比較，《黑王子》的敘事更凸顯出先鋒性的特點。艾麗絲·默多克采納了20世紀60年代末期在歐美地區(qū)流行的后現代“元小說”（metafiction）的敘事手段。在作品中，作家刻畫了兩個不同的布拉德利，即“過去的自我”和“現在的自我”共時性存在著，且后者通常會出乎意料地中止前者正在進行的敘事狀態(tài)，而插進一段表白式的內容，從而打斷了原本故事內在一脈相承的持續(xù)性。這一點在作品的一開始已初露端倪：“阿諾德·巴芬給我打電話說：‘布拉德利，布拉德利，請你馬上過來一下，恐怕剛才我把我太太給殺了。’故事從這個時候講起，或許是最具有戲劇效果的。”可見，在小說的開篇，布拉德利即以作者式的角色和讀者展開了直接的交流，借助于自我敘述者的地位，基于自我的視角陸續(xù)介紹故事中的角色。顯然，這樣的表達超出了故事單純的敘述權力，從而呈現出故事的非確定性與虛構的特征。而擁有當前話語權的那個布拉德利自始至終在中止故事發(fā)展的連貫性，有意識地在情節(jié)的空白地方描繪了一系列的場面和人物，和他的讀者們親切地交談：他實在是想和讀者們共情，據此發(fā)現這些“親愛的朋友們”的反饋情況，從而拉近和讀者們的距離。然而，效果卻背道而馳，因為并無內在連貫性的閱讀邏輯，讀者無法準確地評判作者、敘述方以及人物形象，徘徊在文本與話語、現實和虛幻之間。

主人公一方面以樸拙的面貌呈現在讀者面前，企圖借助于自我敘述的手段重新拾回道德上的良心，憑此來完成實現自我的目標。然而，另一方面，由于其他的角色陸續(xù)出場，讀者逐步地發(fā)現故事內容與敘事方式存在著沖突現象。主人公在有意貶損他人的同時，也把一個無限膨脹的自我呈現在讀者的面前，揭示出赤裸裸的利己主義的本質。

四、結語

綜上所述，艾麗絲·默多克始終認為小說家理應具備完整的道德觀，并指出道德是評價一部小說的核心尺度。從作家所處的時代來看，當時的文壇普遍采用解構的途徑去展示荒誕不經的世界與沒有意義的人生，而默多克則是自覺地回歸19世紀的文化傳統，嘗試著在廢墟之上探尋道德的實質。她將文學視作一種精神層面的救贖，而她在《黑王子》中所塑造的人物雖然在道德上并不是完善的，但卻寄予了她深厚的人文期盼，也是她探尋道德與精神關系的一種可貴的嘗試。