張婷婷
“我在多數(shù)人眼里是誰?無名小輩,無足輕重且令人不悅之人。一個(gè)如今沒有,以后也不會(huì)擁有任何社會(huì)地位的人,總之就是最貧賤之人。好吧,縱然一切都如我所說的這般,我依然會(huì)在日后用作品告訴世人,這個(gè)無名小輩,這個(gè)無足輕重之人內(nèi)心的模樣。”這是梵高踏上旅途,開始成為一名藝術(shù)家時(shí)所寫的,而且他也做到了用作品說話。梵高的一生輾轉(zhuǎn)坎坷,充滿傳奇,無論是他的人生還是他的藝術(shù)幾乎都受到了社會(huì)輿論或好或壞的影響。
梵高,1853年出生于荷蘭鄉(xiāng)村的一個(gè)新教牧師家庭,其父親是當(dāng)?shù)仡H有名氣的牧師,其伯父是歐洲最大的畫商之一。梵高早年在其伯父的畫廊工作,他被認(rèn)為是這個(gè)畫廊的理想繼承人。就當(dāng)時(shí)而言,梵高的家人對(duì)他的人生規(guī)劃無外乎兩種,一是子承父業(yè)做牧師,二是繼承畫廊做商人。周圍的人們看到這個(gè)樣子也就有了這樣的想法。人們對(duì)他們眼睛看到的某一事件發(fā)表意見,這就會(huì)波及人們周圍的人,進(jìn)而影響到這個(gè)人的思想、行動(dòng),以及事件的發(fā)展軌跡。這就被稱為社會(huì)輿論導(dǎo)向。但梵高自身的天性驅(qū)使他追求自由、拒絕屈服,加上求婚失敗等原因,使他對(duì)畫商工作失去了熱情,后被解雇。接著他還做了教師和牧師等職業(yè),最后才投身于繪畫當(dāng)中。
早期梵高的繪畫風(fēng)格是趨于寫實(shí)的,因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期,藝術(shù)中心地法國盛行著寫實(shí)畫派,而其家鄉(xiāng)荷蘭也流行著傳統(tǒng)的繪畫方式。梵高喜歡倫勃朗和米勒,喜歡將身邊的人以及自然風(fēng)光作為描繪對(duì)象,喜歡將日常生活作為創(chuàng)作靈感的來源。梵高初學(xué)繪畫,為什么會(huì)喜歡這兩位畫家,并臨摹其作品呢?倫勃朗、米勒在當(dāng)時(shí)名聲大噪,學(xué)習(xí)、效仿并跟隨他們的畫家數(shù)不勝數(shù),社會(huì)對(duì)其作品推崇至極。倫勃朗被稱為荷蘭最偉大的天才藝術(shù)家,他的出現(xiàn)使得荷蘭美術(shù)邁進(jìn)了黃金時(shí)期。米勒是法國最杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫家,是現(xiàn)實(shí)主義畫派的引領(lǐng)者,被稱為最受人民愛戴的畫家。學(xué)習(xí)他們的繪畫對(duì)梵高的藝術(shù)生涯影響深遠(yuǎn)。梵高手執(zhí)畫筆,真誠且富有激情地描繪農(nóng)民、郵差等基層人士;描繪花草、山川等廣袤大地;描繪只屬于他眼中的奇特美景。
梵高于1886年去往巴黎學(xué)習(xí)繪畫。通過弟弟提奧,梵高結(jié)識(shí)了一群思想前衛(wèi)且敢于打破陳規(guī)的畫家——印象派及新印象派,也接觸到東方繪畫。視野的開拓使其禁錮的思想得到解放。梵高吸收前人繪畫精華,變法革新,在明暗、色彩、用筆諸方面改變傳統(tǒng)繪畫方式,用全新的繪畫語言去詮釋畫面。由于當(dāng)時(shí)的主流畫派是新古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義,所以梵高不被世人所認(rèn)可,其作品也不被世人所承認(rèn)、所購買。盡管后世將他奉為后印象派的偉大先驅(qū),他也確實(shí)影響了20世紀(jì)的藝術(shù),并開創(chuàng)了野獸派和表現(xiàn)主義,但對(duì)于世人而言,他僅僅是一個(gè)無名小輩,他們只是一味地抨擊、嘲笑并打壓這個(gè)年輕且富有創(chuàng)造力的畫家。
27歲的梵高舍棄家人的支持,毅然決然拿起畫筆學(xué)習(xí)繪畫,僅用十年時(shí)間就創(chuàng)作出了大量作品,油畫、素描、水彩及版畫均有涉獵。其作品的影響力極其深遠(yuǎn)。但就是這樣渴望生活、熱愛繪畫、技法大膽的梵高,在其生前只銷售出一幅油畫作品,導(dǎo)致梵高生活拮據(jù)、精神崩潰甚至走向死亡,這與經(jīng)濟(jì)水平有著直接關(guān)聯(lián)。那么究其原因,是什么造就了如此局面?在此之前不得不討論一下藝術(shù)在社會(huì)中的位置。
藝術(shù)是非物質(zhì)的,是意識(shí)的,是作為一種社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)事物而存在的。“它不屬于物質(zhì)的社會(huì)關(guān)系,而屬于思想的社會(huì)關(guān)系,是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài);它不屬于社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),而屬于上層建筑,是建立在一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的龐大的上層建筑的一個(gè)部門。”即是說,藝術(shù)既反映當(dāng)下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況,也反作用于社會(huì)經(jīng)濟(jì)。
19世紀(jì)西方藝術(shù)中心地在法國。當(dāng)時(shí)正處于第一次工業(yè)革命期間,法國是繼英國后第二個(gè)展開工業(yè)革命的國家。工業(yè)革命建立了以蒸汽機(jī)生產(chǎn)為主導(dǎo)的現(xiàn)代工業(yè)。法國工業(yè)革命的完成使其經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,躋身為世界強(qiáng)國。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)致使藝術(shù)繁榮昌盛,法國當(dāng)時(shí)的藝術(shù)流派呈現(xiàn)出百家爭鳴、人才濟(jì)濟(jì)的蓬勃場面。
法國早在1684年就建立了皇家繪畫與雕塑學(xué)院,學(xué)院每年要舉辦畫展,先是在皇宮內(nèi),后轉(zhuǎn)到盧浮宮的方形沙龍,沙龍從此成為藝術(shù)展覽的代名詞。因是學(xué)院舉辦的,所以被稱為學(xué)院沙龍,代表一種正統(tǒng)的藝術(shù)風(fēng)格。19世紀(jì)法國沙龍藝術(shù)的主流是新古典主義,此外也有浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的作品參加沙龍展。但當(dāng)時(shí)的藝術(shù)風(fēng)格并不僅限于這些流派,還有很多潛心搞創(chuàng)作、思想前衛(wèi)、追求創(chuàng)新,想要打破學(xué)院禁錮的年輕畫家,由于遭到學(xué)院派的壓制,導(dǎo)致其作品無處展覽、無人問津,畫家不被承認(rèn),這就造成其作品無處銷售,梵高就是其中之一。
無論人們處于何種社會(huì)意識(shí)形態(tài),經(jīng)濟(jì)一直都占領(lǐng)著極其重要的地位。特別是在現(xiàn)當(dāng)代,搞藝術(shù)從來都是需要經(jīng)濟(jì)這個(gè)基礎(chǔ)來支撐的。藝術(shù)作為一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)而存在,它反映經(jīng)濟(jì),反作用于經(jīng)濟(jì),當(dāng)然也不能脫離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而獨(dú)自發(fā)展。
梵高在即將三十而立的年齡開始學(xué)習(xí)繪畫,注定是不平凡的。巴黎時(shí)期的梵高深受印象派和新印象派的影響。相比他們,梵高更愿意用運(yùn)動(dòng)的線狀筆觸、夸張的強(qiáng)烈色彩去作畫。他描繪的萬物似乎都在呼吸運(yùn)轉(zhuǎn),充滿著激情和生命力,從其作品中可以深刻感受到他創(chuàng)作時(shí)的熱愛與激憤。他所關(guān)注的不是再現(xiàn)對(duì)象,而是用夸張的顏色和變形來表現(xiàn)客觀對(duì)象,從而表達(dá)出內(nèi)心的激情和對(duì)生活的渴望。盡管他們竭力創(chuàng)新,用生命作畫,可當(dāng)時(shí)的主流仍是新古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義畫派,大眾所認(rèn)可、所接受、所購買的仍是學(xué)院畫派的作品。
梵高的繪畫之路從來都不是順利的。他從事過多份工作,家人的失望以及世人的不理解和社會(huì)輿論的導(dǎo)向,致使其精神狀況不穩(wěn)定、情緒波動(dòng)大、思想激進(jìn),甚至可以用瘋癲來形容。所處的環(huán)境不被人期望,所喜愛的女子不被人認(rèn)可,所費(fèi)盡心思創(chuàng)作出的作品不被人接受,種種原因迫使其生活及精神陷入困境。這也導(dǎo)致了梵高在繪畫時(shí),只能依靠提奧每月寄來的錢維持生活,而這種需要提奧養(yǎng)活的日子一直持續(xù)到了梵高死亡的那一天。
真相如同碎片般散落在四處,從來不肯把全部的模樣都展露在人們眼前。當(dāng)人們產(chǎn)生懷疑并在打消懷疑前的那一瞬間,完整的真相便會(huì)隱藏起自己的模樣,眼前所呈現(xiàn)的并不是事件的全部。
年僅37歲的梵高于1890年去世了,浩瀚夜空中如星辰隕落一般失去了光亮。關(guān)于梵高的離世人們眾說紛紜,其死亡前最后的畫作——《有烏鴉的麥田》,被人們深度剖析研究。梵高在畫中使用了三原色和綠色來呈現(xiàn)畫面,描繪了烏鴉密布的麥田景色。黃燦燦的麥田之上是藍(lán)到發(fā)黑的天空,象征著黑暗與嚴(yán)酷。麥田當(dāng)中是通往不同方向的三種路徑,暗示著梵高的迷茫前途,還有凌空盤旋的烏鴉預(yù)示死亡的跡象。整幅畫充斥著緊張與躁動(dòng)不安,他試圖表達(dá)悲傷與極度的寂寞。在陽光和煦的麥田里尋求不到寧靜,在浩瀚無垠的藍(lán)天中飛過死亡的影子。就在第二天,他又前往那片麥田,結(jié)束了自己的生命。
不,梵高不是自殺,是他殺。這幅《有烏鴉的麥田》就可以表明。畫面中有三條不同方向的小路,昭示著梵高心中的疑慮和三種選擇。雖然畫面極度騷動(dòng),天空極度暗沉,預(yù)示著死亡的烏鴉也布滿上空,但畫面筆觸依然充滿熱情,金黃的麥田依舊尚存希望,通往光明的路徑仍然存在。據(jù)考究,第二天梵高是帶著畫材去的那片麥田,顯然是因?yàn)楫嬜鳑]有完成準(zhǔn)備再去畫的。而且事發(fā)之后兩位醫(yī)生到旅店仔細(xì)探查了他的傷口,結(jié)論是:(1)射進(jìn)身體的子彈來自一個(gè)極不尋常的角度,并非垂直向前,如果是自殺,槍頂著腹部,子彈應(yīng)是垂直射入;(2)槍的射擊距離較遠(yuǎn),因?yàn)樽訌椏ㄔ诹思怪恢茫⑽瓷浯┥眢w。種種跡象表明并不是梵高拿著手槍自殺,而是別人搶走了槍,跑到較遠(yuǎn)的地方,然后向他射擊。調(diào)查顯示,當(dāng)時(shí)在梵高的住所周圍欺負(fù)他的人是存在的。
梵高曾在信中寫道,在畫家的一生中,死亡或許并非最難以理解的事,他也許能借由死亡去向星空。有人說梵高是在精神錯(cuò)亂下自殺的;有人說是因?yàn)椴幌朐俳o提奧增加負(fù)擔(dān)自殺了;也有人說他忍受不了孤獨(dú)為了追求自由自殺的;還有人經(jīng)過研究得出是他殺的結(jié)論。可是,那又如何呢,這個(gè)如星辰一般璀璨的偉大畫家——梵高,依舊離開了這個(gè)世界。
被世人稱為現(xiàn)代藝術(shù)之父、作為后印象派先驅(qū)的梵高,他的作品及人生就是如此,經(jīng)過時(shí)代的變遷,經(jīng)過世人的研究,經(jīng)過社會(huì)輿論的導(dǎo)向,經(jīng)過提奧妻子的努力,終于在他死后的百年里綻放出了萬丈光芒。梵高在創(chuàng)作《加歇醫(yī)生》時(shí)提道:“人們也許會(huì)長久地凝視它們,甚至在百年以后,帶著渴望追憶它。”是的,他做到了。梵高還說:“我想以自己的作品感動(dòng)世人,我希望他們?nèi)缡钦f:他直抵靈魂深處,他溫柔將生命輕觸。”他,也做到了。