留守的土地（組詩）

陳榮來

雨后小滿

借著窗臺滴落的水勢

幾根藤蔓秧子，弓緊了芽尖往上爬

雨水洗過的村莊

清新，干凈

彌漫著，蓬勃氣息

布谷鳥飛回來有些日子了

麥子的重量

正在無限制地飽滿

遠處，有泥鏵插入泥土

有鐮刀，叮當作響

紙鳶升起的時候

陽光落了下來

窗臺上的水勢，適可而止

夏 至

能讓我端正態度取決于現在的氣候

去年的癥狀

帶到今年

沒有下完的雨，接著下

一些高度的物體也跟著

流線型地落下來

起身離開的人

扶了扶，他的影子

天將晚

暮靄恍惚。落日

提走了風聲

燈影里，有人卸下叮咚作響

有人數著

或飽或秕的顆粒

村莊趴在地平線上，企圖關上

虛掩的門……

朽 木

老屋轟然倒地的瞬間

斷裂的房梁，一頭

栽進塵埃

另一頭，指向太陽的光輝

它已支撐不住

這一爿

黯舊的空寂

母親熄滅炊煙那天，我的夢囈

也從老屋，悄然走失

仲 秋

樹葉落地。蟬鳴

也從枝頭落了下來。紙片和泡沫

飛過它們的頭頂

炊煙照常升起

不見蹤影的鐮刀，被垮塌的鐵匠鋪

銹蝕

河水在村口斷流。一個佝僂的身子

走進小村深處

天空，鐵一般下沉

當然，遍地是稻穗和果實

秋天的重量，還是能把一些事物

摁住

秋 后

這個時候

適合在被鐮刀收割徹底的曠野

吸納遼闊的寂靜

適合聽一聽

荒草枯萎的碎裂聲

而村莊，攏著留守的袖子

蹣跚

一壺酒上桌

天下白了，山路微醺

籬 笆

兒時，父母白天下田干活

把我關在籬笆院子里

我就一個人玩

用樹枝與貝殼過家家

父親離開人世那年，籬笆墻倒了

母親說，你已是大人了

在母親心慌和迷茫中

我把籬笆墻修整得結結實實

從此，她把自己關進了籬笆

日出日落呼喚著

我的名字

數著，細碎的光陰

背起行囊那天

母親站在籬笆墻邊目送她的兒子

我不敢回頭，生怕一回頭

籬笆倒塌，砸疼了媽媽的影子

那 年

那年，成群結隊的鳥鳴

朝著曠野飛，一陣

緊似一陣

蔚藍色的天空下，炊煙無力地搖曳

無休止的風聲

那年，我的村莊充滿了潮濕的氣息

荒草和河流，一個勁泛濫

打滿補丁的田野

長不出莊稼的茂盛

那年，父親沒有熬過大暑

那年，我16歲

那年的母親，很少言語

秋收歌

隱隱約約還能辨識出他

年輕時收割的模樣

陽光下

他一手鐮刀

一手稻禾，弓緊的脊背

閃著古銅色的光

風，有一陣沒一陣地吹著

吹日出，吹日落

也吹秧苗

和籽實。吹進這個十月的時候

他真的老了

田野浩蕩啊。他拄著拐杖望秋天

望著他

彎腰收割的子孫

年 關

如果我的父母還健在的話

這個時候的飯桌上，他們倆

應該會扳起手指

盤算著一年的收成

莊稼人準備年貨，那叫一個熱鬧

我的父母也不會閑著

蒸團子，打米糖，炒花生

點鹵擢漿做豆腐

冰天雪地里的東屋頭

硬柴支起的灶火，越燒越旺

母親時不時地念叨

“來子不曉得哪一天能回來”

父親只顧忙活

掌燈時分，撕下一張

堂屋上頭的老黃歷