生不如草（組詩）

梁 梓

盲 杖

我看不見。我的耳朵也看不見

看見，對我已經失去意義

我唯一使用的盲杖

它曾經也是一棵小樹的幼苗

孤單的物種，被我盲目地使用

承擔更大的風險

有哪一個物種天生就被用來試探呢

出發如同返回，經驗總是讓時間和初衷消逝

我傾聽盲杖的語言

我又是誰的盲杖

因為盲杖的教育，獲得行走和光

它是我的呼吸指尖和心跳

有時，我會是我的替身

是的，另一個我遠比我勇敢

或者，天下路途

都是我的盲道。無非生產豐富的看不見

對于一個盲人，又能怎么樣呢

無非是被一只手提來提去

無非是做一個光明的瞎子，讓黑暗的火車

一點點抵達，開進我身體的終點站

繩 子

那些結，繩子，原本是麻的外衣

它們已被一種力鎖緊

看起來，它們像是抱緊

只有這樣彼此依附，存在。其實它們

緊緊捆住的，也并非是它們愛或者不愛的東西

一根繩子是孤獨的，很少有人看見

軟塌塌的身體，不能不說是對麻的命運的嘲諷

它不想像一條死蛇般無所事事

盲目、松脫、腐爛，它無法自己打開哪怕最松動的結

它每一次獲得自由，又都覺得自己像是被釋放的囚犯

但是它不能不表現出對命運的熱愛

盡管沒人在意：一條繩子

會不會想起它還是麻的時候

像竹子一樣地生長，頭頂幾粒白花

伸出手掌也并不是為了抓住什么，被風吹著

隧 道

車穿進隧道

速度和時間穿進隧道，記憶穿進隧道

我發現我原來一直穿越在隧道里

回過頭來看，那一個被稱為宿命的東西

空曠、透明、虛無一般

而我剛好是實實在在擁有它

那一刻，我體會到一枚子彈的感覺

我不知道被挖出的那些石頭哪去了

長長空隙被燈光照耀，它們是山嗎

它們占據著山的位置啊

我寫詩，以語言的形式，它是我嗎

當我發現我穿行在隧道里，當我發現

自己也被挖空成各種的隧道

無非是一次又一次以隧道形式的抵達和告別

馬

我寫這首詩的時候，感覺它

無非是從一個名詞轉換成

一個動詞又到一個嘆詞

我像一匹馬，在一些情節里奔突

柵欄、馬廄、戰場、草原、耕地

站在車上去往交易市場，去往屠宰間

我彌漫在它身上冒著熱氣里，馬的氣息

凌亂的蹄子像是自我踐踏，那一次，在城里

我聞到被割草機打下來的

被太陽炙烤出的濃濃的青草氣息

我突然想到了馬，它向我跑過來

夕光下，好看的曲線展示著它背脊的弧度

沙 粒

沒必要和你討論

我不可能有來自大海深處的共鳴

海灘的小沙粒

那些浩瀚是我？那些濤聲是我

盲目的誤入者，成就了一枚珍珠

誰都沒有錯，面對突如其來的命運

石頭在石頭里，水在水中

掩飾或接受外來物的異質混成，也無可厚非

誰不是一個軟體動物？即便是石頭

誰能擺脫促狹的格局，被拋棄的宿命

修成正果和作繭自縛都有著相同的難度

塑造另一個空間的詩人

把自己厚厚地包裹

用語言的分泌物

生不如草

我寫到草，草就荒蕪

草不像我，它總能在十字架下活過來

草不像我，我總是想著遠方

而每一棵草，都是遠方

草不像我，它能以繩子的方式

捆住一些不可把握的事物

草不像我，它可以在身體里

沉淀出潔白的紙張

草不像我，它能以鞋的方式

踏實走在老路上

有時，草是風的長發，我是時間的乳牙

血 統

我細心地察看過

黑色的火焰，跳躍，持久，像燈盞

它照耀什么，什么就在它周圍冷靜下來

在那不動時，和土塊沒有分別

從不遷徙，沒有詩

也沒有遠方

嗚哇，嗚哇地叫

在秋天騰上高空

用翅膀的鋸齒，分割各自的故鄉

如同哲學家一樣冷靜

我不知道它所熱衷的事物

只知道它善于觀察，

黑色的眼睛已經瞪黑了整個身體

除了黑，冷漠

從未有煩憂令它白頭

它們每個都有純正的血統

啄 木

喜歡啄木鳥

喜歡它敲擊樹干的聲響以及那停頓之后的寂靜

我不知道為什么一次次地想到

或者一棵樹就是一座廟宇

有誰比一棵樹更清醒

即便是深夜它也不肯入睡

我看見雨水流到它內心的紋路，穩定下來

并完整地保持著流水的姿態

我喜歡啄木鳥伏在樹上，迅速地旋轉

就像被誰掄起的轉經筒，

也像森林表盤的小小秒針

而我最喜歡的是：它們展開翅膀

從這棵榆樹到那棵水曲柳之間

準確無誤的滑翔

刺 頭

我說的“刺頭”，是植物中的異類

鳥雀不會吃掉它們，牛馬也不啃食

刺頭。這沒有用的東西

它只對自己有用

它總是長得很茂盛

此刻它們粗大的枝丫，即使枯黃著

也并不影響我判斷

它在夏日里曾經開過美麗的白花

而此刻荒蕪、尚未有綠色的早春

站在溝邊兒的刺頭

手里攥著一粒粒種子，不忍放下

像是在猶豫

它不得不活得比消失的同伴更用心

我不知道刺頭面對它自己

是喜悅，還是悲哀

黃 昏

老家，后管家屯

那時候，我們的村子被各種樹木環繞

榆樹、楊樹、山丁子、水曲柳，還有馬尿騷

黃昏時分，所有的樹木都變成了一個模樣

那些鳥兒，無論是金嘴蠟子、鷓鴣、野鴿

還是嘴角稚嫩的黃的小麻雀

它們吃飽，就一對一雙地落在杦樹枝上

不蹦跳，也不鳴叫

它們一下一下地在樹枝上抿嘴巴

然后整理全身的羽毛

最后，都要抖一抖身子

挪動一下爪子，把身體矮下來

慢慢地閉上眼睛，張張嘴，并不發聲

逐漸地一只只鳥成為樹的一部分