為生活加塊糖

文尹畫

我現在吃東西，就吃一個好奇。

早春時，在網上看到一個小吃，紅通通，水晶一般，名字特新鮮，叫榅桲兒。

這是什么東西？我平生第一次看見“榅桲”二字，不知該怎么讀。用“讀半邊”的土方法，蒙對了拼音，打出“榅桲”百度一查，說是一種薔薇科植物，果子長得像梨又像蘋果，和我見到的紅通通水晶一般的東西看似并不是一回事。

榅桲兒到底是什么？我很好奇，于是買了一盒驗證。

收到榅桲兒，見包裝盒上印了一行字：“老北京著名小吃。老舍、梁實秋、趙珩等名人筆下所珍愛的美食。”立時就激動起來，享受的不是滋味，而是欣喜的過程。我們愛上某樣東西，有時真是跟著名人切入的。就像魯迅和弟弟周作人去日本留學，兩人就曾一起追捧過夏目漱石愛吃的點心。

榅桲兒其實是水晶山楂。一顆顆去籽山楂臥在果凍似的紅色果膠里，晶瑩透明，口水“嗞”一下就滲透出來。吃了一勺，酸酸甜甜，清涼爽口。這道小食，傳說是慈禧太后“作”出來的。有一天，吃膩了山珍海味的慈禧太后，點名要吃山楂解膩，宮里人不敢怠慢，立即動手研究，最終制作出水晶山楂。慈禧吃得開心，于是御賜親封榅桲兒。榅桲兒，即為滿語山楂的音譯——原來，榅桲兒同榅桲確實是兩碼事。榅桲兒是水晶山楂，榅桲則是另外一種植物。

前些日子，我去北京出差，特地跑到東四胡同追捧慈禧太后發明的菊花鍋。店內的菜單極富北京特色，用的都是北京土話，非常有趣，比如拔份兒的羊肉、念央兒的鮮雜、不老少的時蔬、砸窯兒的主食、見天兒響的料碟兒、真真兒的北京小吃……我當時點了一些涮菊花鍋的食材，還隨性點了份真真兒的北京小吃：京糕梨絲。

待到京糕梨絲端上桌時，我還沒意識到什么。吃了兩口，我驚喜地叫出聲來，這不就是梁實秋筆下的“榅桲拌梨絲”嘛。梁實秋在散文《饞》里提到一位親戚，于一個風雪黃昏，買了四只鴨梨回家。其父親啃了半只梨后放下來，披衣戴帽，拿著小碗，沖出門外。一小時后，碗里裝著榅桲兒回家了，原來父親是想吃“榅桲拌梨絲”這道風味菜。雪夜沖出家門去買菜，可想而知這道菜味美如何了。而我無意間點了道名人筆下的菜，自然而然，又興奮起來。

其實，如今物質豐富，“榅桲拌梨絲”未見得有多好吃。不過，我吃的時候聯想起梁實秋，又重溫了一番榅桲兒時光，面前的這道京糕梨絲就變得真的好吃了。

實際上，現在誰還差一口吃呢？我之所以汲汲不懈追求著吃，無非是想保持一顆好奇之心；不斷嘗新，乃是想為平淡生活加一塊糖。