白色旅館（外一首）

張牧宇

有那么一刻，在異鄉

小而逼仄的房間里，忽然不能自控

伏在旅館的床上

風穿過客堂

離開的旅人是訓誡

我的停留像救贖

一個人

打開房間又關上房門

河水那么靜，對岸點亮又熄滅的

是燈火，不是月光

[萬 物]

日歷，懸掛的杯子，被翻過的書籍

紫砂壺，坐在桌角的玻璃花瓶

一線月光在窗簾縫隙間，打在字畫

“萬物”，兩個字上

夜晚是寧靜的，此刻

她起身，睡裙發出的細碎聲音

驚到了她

她停下來

日歷，懸掛的杯子，被翻過的書籍

紫砂壺，坐在桌角的玻璃花瓶

在緩緩呼吸

“萬物”

是的。她心里的那個人

也是之一