生活的小樣（組詩）

姚 彬

[母 親]

那幾只小雞的聲音忽然暗了下來

以前爭(zhēng)寵和爭(zhēng)食的氣象也暗了下來

和低矮的屋檐一樣。小雨的天氣持續(xù)了好多天

院壩外的榨菜長(zhǎng)過了季節(jié)

太老了

曲著身子

父親的腳腫得厲害

他吃力地一步一步挪動(dòng)著

以前都沒有這景象

而我什么也做不好

好久沒回到鄉(xiāng)村

沒有什么理睬我

母親病了

小雞和榨菜是她的另一種病

我只是一個(gè)過客。比炊煙還輕

[生活的小樣]

不停地把水裝滿瓶子

又不停地把它放掉

直到他感覺

提取完生活的小樣

然后砸碎所有瓶子

然后開始在玻璃里哭泣

[不可原諒]

襁褓中孩子不停地哭

年輕的媽媽很慌張

她不停地拿奶瓶、玩具熊、手機(jī)音樂

在孩子面前晃

哭聲仍布滿整個(gè)房間

媽媽慌忙中摔倒在地上

孩子停止了哭泣

媽媽眼里噙滿淚水

——

“以前，我的母親也是

用摔倒自己來哄我們的嗎？”

過去的日子都不可原諒

[答 案]

露臺(tái)上新開的花

像我用過的詞語

兩三只蜜蜂拖著熟悉的發(fā)音

三四群螞蟻來回穿梭

試著各種旁注

七歲的女兒，取下

頭發(fā)上的花蝴蝶

黏著媽媽

和蝴蝶蘭比漂亮

我用手指在女兒頭發(fā)上撫摸

像螞蟻那樣穿梭

媽媽哼著兒歌

像蜜蜂那樣辛勤

我們真心在尋找

女兒要的答案