面向存在展開的“平庸詩學(xué)”
——評盧衛(wèi)平組詩《我漸漸接受了我的平庸》

◎ 張厚剛

盧衛(wèi)平的組詩 《我漸漸接受了我的平庸》所體現(xiàn)出來的 “平庸詩學(xué)”，意味著與以往的“崇高詩學(xué)”“宏大詩學(xué)”“英雄詩學(xué)”的決裂，當(dāng)放棄了外在的“英雄情結(jié)”之后，開始接受自己的平庸，恰恰是自我內(nèi)心強(qiáng)大到一定程度的產(chǎn)物。也正是基于此，一個(gè)人才能拋開虛浮的情緒，自己成為自己，自己不再受外力虛夸的蠱惑，成為自己命運(yùn)的主宰。“平庸”一詞，在《現(xiàn)代漢語詞典》中解釋為：“尋常而不突出；平凡。”在中國傳統(tǒng)文化中，崇尚建功立業(yè)揚(yáng)名立萬，崇尚自強(qiáng)不息不斷進(jìn)取，對于“平庸”的認(rèn)知，大體上是傾向于貶義的，“平庸之子，無英華可以自見，無名譽(yù)可以震俗”。詩人在此宣稱“我漸漸接受了我的平庸”，是一種可貴的自省。“接受平庸”恰恰是，自己回到了自己，自己與自己和解，只有“我”才是恬然澄明的“在者”。

盧衛(wèi)平在他的一則詩論隨筆中談道：

維特根斯坦說，看見眼前的事物是多么難。眼前的事物，因?yàn)樵谘矍埃３究找姂T，視而不見。眼前的事物，因?yàn)樵谘矍埃芏嗳送恍加谠倏匆谎邸Ｒ粋€(gè)中國詩人，一下筆就寫西伯利亞的寒流，就寫乞力馬扎羅的雪，就寫天上的黃金，就寫神和主，讓你一睹就云里霧里的。面對這樣凌空高蹈的詩人，我們要提高警惕。

詩歌寫作中的“凌空高蹈”并無不可，但對于“眼前事物”的看見，卻是“難”的。這種“難”呈現(xiàn)為“自我”被意義綁架，被外在事物劫掠，難以讓 “眼前的事物”自己呈現(xiàn)自己。

《縱橫》一詩中，“縱橫”一詞一般都會想到“縱橫天下”“合縱連橫”的宏大氣勢，但作者在這首詩中自我定位于“一介書生/性情柔弱/悲天憫人”，當(dāng)然這就與上述提到的“縱橫”毫不沾邊，自己對自己也用上了一詞“縱橫”：“老淚縱橫”。“想起半世的風(fēng)霜/歲月的犁耙/在我臉上留下/一壟壟皺紋的溝坎”，這淚水既有對過往滄桑的傷悼，也有對自我傷情的安慰。在時(shí)間的風(fēng)霜中，安慰自己對于宏大“野心”的收息，有一種人事蒼茫的失落感的自嘲。

“漂泊”是盧衛(wèi)平詩歌中的重要意象，涉及這一主題的有《漂泊》《車站》《墻角的落葉》，從個(gè)人身世來看，盧衛(wèi)平從故鄉(xiāng)紅安李家塆一路展開自己的生命進(jìn)程，漂泊到南粵。父母的離世，使得自己徹底成為故鄉(xiāng)的“棄兒”。到自己兒時(shí)的村莊，不禁發(fā)出這樣的疑問：“我到哪里吃飯？”只有“在老楓樹下/和很多年沒有/轉(zhuǎn)動的石碾/自拍了幾張合照/就回來了”。讀到這里，讓人悲從中來。這是一代人故鄉(xiāng)情結(jié)的縮影。村里已經(jīng)沒人記得“我”，自然也就等于沒有一個(gè)相識者，也就是說，現(xiàn)在的村民眼里，“我”是一個(gè)陌生的異鄉(xiāng)客。這種兩處茫茫皆不見的孤獨(dú)無以言表。想找一個(gè)故鄉(xiāng)人與之合影是不可能了，也就只有石碾這等舊物算是相識，和石碾的合影，總算能寄托鄉(xiāng)愁和童年記憶，石碾凝聚了故鄉(xiāng)、歲月、親情和流失的自己，是溫情的見證。詩中的“我”是孤獨(dú)的，甚至連與石碾的合照都是“自拍”的。至此，詩人的情緒接近于爆發(fā)：“進(jìn)城四十年后/返鄉(xiāng)成了無處落腳的/漂泊”。而作為一首送別詩的《車站》，“被送者”是“我”，送者是“你”。地點(diǎn)是一個(gè)“四等小站”。在這樣的送別場景中，詩人展開自己的詩歌手段，最終詩歌抵達(dá)：“你到車站送我，你來車站接我/除此之外，我不需要賦予車站/其他的意義”。車站是漂泊者“出走”與“歸來”的標(biāo)志性地點(diǎn)。《墻角的落葉》寫大部分現(xiàn)代農(nóng)村家庭的生活狀態(tài)，盧衛(wèi)平本是“打工詩人”的代表性人物，這里延續(xù)了他的體察、思考和溫情。刺槐葉、苦楝樹葉、泡桐葉、紅楓葉……這些長在鄉(xiāng)村里的葉子，聚集簇?fù)碓凇皦窍隆保娭械摹拔摇保爸灰谒麄兠媲巴Ｏ履_步/就能聽見它們在說話”，這些陳述鋪墊托出“像兒女們到了武漢/深圳和東莞后/村里的老人聚集/在祠堂的屋檐下/說長道短”。“落葉歸根”作為安土重遷的故鄉(xiāng)情愫，在當(dāng)下語境中，似乎一無可能。“村里的老人”只能談?wù)撘幌峦獬龅膬号｀l(xiāng)村的人們，大多數(shù)家庭在空間上是分離的，這也是當(dāng)下中國多數(shù)農(nóng)村人情感的空間分離狀態(tài)。

盧衛(wèi)平寫親人的詩，情真意切，感人至深。《記憶練習(xí)》這首詩中，“翻一本舊日歷”本身具有回望、檢視、反思之意，這些過去的日子中有著無數(shù)多的事件發(fā)生，而“一年二十四節(jié)氣/我只在秋分這個(gè)節(jié)氣上畫滿淚滴/那是母親的忌日”。詩的題目叫 《記憶練習(xí)》，但練習(xí)的卻不是什么關(guān)于記憶本身的“技術(shù)”，而是關(guān)于“母親”的記憶。這個(gè)奇崛的結(jié)尾，照亮了詩一開始的絮絮叨叨，通過這樣一個(gè)“反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)”，實(shí)現(xiàn)了詩歌情緒的爆發(fā)。練習(xí)的是“記憶”，而“記憶”卻是“遺忘”的反面，詩人為什么需要通過“練習(xí)”才要達(dá)到記憶？思念母親，這人類的普遍情感，對于逝去的母親的懷念，其本身具有一種對“現(xiàn)世”的一種躲避。《父親和雪》中父親盼望“下雪”，父親的一生都與土、與糧食、與下雪有關(guān)，“說土話的父親一輩子/都在盼望雪落到土里”。這樣的一位父親是幸福的，在與父親一代人的比較中，作為被土地排異的漂泊者，“我”才會對土地心懷強(qiáng)烈情愫。

面向存在展開的“平庸詩學(xué)”還體現(xiàn)在對于時(shí)間和空間的重新審視和體認(rèn)。《青銅馬》寫的是出土的一件文物“青銅馬”，在這件文物身上，蘊(yùn)含了詩人對“馬”的精神的體認(rèn)和贊美。“時(shí)間不會讓它停止奔跑/虛無是它永恒的騎手”，作為一件出土的藝術(shù)品，制作者把“馬”的精神灌注到“物”中，使其自帶有精神召喚結(jié)構(gòu)，召喚屬于馬的本質(zhì)——自由、奔跑，作為個(gè)體的馬，當(dāng)然有其確定的壽限，但作為馬的普遍類性，它會恒久持存。作為形式，“時(shí)間”和“虛無”都不能改變馬作為“類”的普遍精神。而《大海的拆遷》中，“拆遷”作為時(shí)代的空間重組方式，已經(jīng)深深地影響到人的周圍環(huán)境與精神世界的重構(gòu)。詩人筆下所謂的“大海的拆遷”，只不過是大海“撞擊岸邊的礁石/像挖掘機(jī)用它的長臂/拆遷舊城區(qū)老房子時(shí)/一面面墻撲倒在地的聲音”。“大海的拆遷”的結(jié)果是“更加遼闊的蔚藍(lán)”。這里也寄寓了對“拆遷”在其本義上的美好期待。此外，《迷失》這首詩算是一首以詩論詩的詩，從歷史文化中看到了“迷失”的符碼，莊周的“迷失”、陶潛的“迷失”，再到“我”的迷失。“在寫一首詩時(shí)/詞語讓我在意義的詞典里迷失/為了神來之筆的降臨”，這是詩人的詩歌語言觀：是“詞語”“讓我在意義的詞典里迷失”。

《我漸漸接受了我的平庸》一詩，接受了平庸也就擺脫了“焦慮”，“平庸的平是平和的平平安的平/平凡的平盧衛(wèi)平的平”。大約二十世紀(jì)六十年代出生的人，從小接受的都是“反平庸”教育，當(dāng)時(shí)《中國少年報(bào)》的報(bào)頭上就醒目地印著：“時(shí)刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義而奮斗！”一個(gè)無論處于什么狀態(tài)下的少年，一想到自己的衣食住行吃喝拉撒都是“共產(chǎn)主義事業(yè)”的一部分，誰還會再有平庸之感，以至于這一代人，雖然大都相繼步入退休年紀(jì)，可每當(dāng)縱論國際形勢，還會激情澎湃。我們甚至可以說，集體主義精神在某種程度上是消滅“平庸”的。平庸是一種權(quán)力，是一種生活主張，也是一種生活狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)人接受平庸的那一刻起，不再對平庸抱有恐懼或厭惡，他才從虛幻的迷霧中回歸到作為個(gè)體的、普通人的狀態(tài)。集體主義下的平庸祛除，主要是借助于外物的力量。而當(dāng)認(rèn)識到自己的“平庸”，實(shí)際上也就實(shí)現(xiàn)了真正個(gè)體意識的獲得，從這個(gè)意義上來講，也就是克服平庸、超越平庸的起點(diǎn)。從更廣闊的意義上看，“平庸”也僅僅是儒家倫理的一種價(jià)值觀念，每一個(gè)生命稟賦不同、遭際不同，都在按照自己的意愿、按照外在環(huán)境可能的條件，從生到死占有著一定的時(shí)間和空間，也無所謂平庸不平庸。詩人在這里接受平庸，并把自己的名字嵌入到詩中，“平凡的平盧衛(wèi)平的平”，這也是一種自我解放的自信姿態(tài)。

組詩《我漸漸接受了我的平庸》，所涉及的主題大致可以勾勒出詩中“我”的精神軌跡：童年生活在故鄉(xiāng)的村子里，心懷遠(yuǎn)大夢想，跋涉到城市里，幾經(jīng)打拼，安居樂業(yè)，回望自己的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法被故鄉(xiāng)接納，生發(fā)出一種漂泊感。在城市與鄉(xiāng)村的二元生活中，尤其是在精神結(jié)構(gòu)中，故園永遠(yuǎn)是童年的李家塆。年過半百，開始接受自己的“平庸”。對于個(gè)體生命來講，接受平庸需要力量，是精神強(qiáng)大的明證，也是一個(gè)新生，生出一個(gè)全新的、內(nèi)己的自我。

盧衛(wèi)平的詩歌具有強(qiáng)烈的深入現(xiàn)實(shí)的干預(yù)感，對于城鄉(xiāng)二元空間對立中的中國人的精神狀態(tài)、情感走向，都寄予了深刻的關(guān)注。著名詩歌理論家吳思敬這樣評價(jià)：“盧衛(wèi)平始終在關(guān)注著社會的弱勢群體，力圖用內(nèi)心充滿人文關(guān)懷的光芒去照亮世界的暗夜。他的詩歌有相當(dāng)一部分涉及底層的生存現(xiàn)狀。不過，他沒有僅僅停留在底層生活場景的展覽上。他深知，作為詩歌，面向底層的寫作不應(yīng)只是一種生存的吁求，它首先還應(yīng)該是詩，也就是說，它應(yīng)遵循詩的美學(xué)原則，用詩的方式去把握世界、去言說世界。”

為此，一些詩歌評論者認(rèn)定盧衛(wèi)平是一位“底層詩人”或“平民詩人”，這些說法在一定意義上揭示了他的詩寫狀態(tài)，但我更愿意把他理解為一位具有人文主義理想的存在論意義上的一位詩人。盧衛(wèi)平自己宣稱：“我的詩歌是向下的。這里的下，是鄉(xiāng)下的下，是身份卑下的下，是高樓底下的下，是下里巴人的下……”這種向下的姿態(tài)固然基于詩人的人文主義的理想，但這種人文主義理想恰恰是從人的存在展開、從事物的“上手狀態(tài)”而來的。盧衛(wèi)平在詩歌中所表達(dá)的平庸，已經(jīng)不再僅僅是倫理實(shí)體中的一種道德評價(jià)，它更是一種存在論哲學(xué)意義上的“無蔽狀態(tài)”，這是盧衛(wèi)平“平庸詩學(xué)”的哲學(xué)底質(zhì)。

在“眼前事物”中尋找精神及其運(yùn)動軌跡，這是盧衛(wèi)平的“詩歌生成法”，這也是他的詩學(xué)執(zhí)拗，“把不重要的東西，通過詩歌，變得重要。把沒有關(guān)聯(lián)的事物， 通過詩歌，變得密不可分。把真相大白的事情，通過詩歌，說出新的秘密。”從事物與其外在關(guān)聯(lián)來看，在意義的世界里，有重要與不重要之分，但事物自身無所謂“重要”“不重要”。“事情”的“新的秘密”，隱匿在“事情本身”的內(nèi)部。由此看來，“我漸漸接受了我的平庸”，也只是存在主義加上了一件溫情的世俗外衣。盧衛(wèi)平的“平庸詩學(xué)”也就是加上了世俗溫情的 “存在詩學(xué)”，是面向存在展開的“平庸詩學(xué)”。