騎馬找馬

盧衛平

寫詩，就是騎馬找馬，就是騎著一匹馬去找另一匹馬。

我騎著的馬，是一匹平常事物的馬，日常經驗的馬，是一匹生活中隨處可見的馬，是一匹老馬識途的馬。

我要找到的另一匹馬，是一匹什么樣的馬，它會不會成為只有我才能找到的馬，我騎在馬上冥思苦想。為找到這匹馬，我的第一堂課，就是去唐詩宋詞中看看李白杜甫白居易蘇軾辛棄疾們找到的馬。李白的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，杜甫的“皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連霜雪”，白居易的“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”，王維的“雪盡馬蹄輕”， 高適的“為惜故人去，復憐嘶馬愁”，李賀的“向前敲瘦骨， 猶自帶銅聲”， 蘇軾的 “竹杖芒鞋輕勝馬”，辛棄疾的“鞭個馬兒歸去也，心急馬行遲”，陸游的“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。唐詩宋詞的疆域遼闊，萬馬奔騰。千百年之后，這些馬遙遠的嘶鳴和嗒嗒的蹄聲仍在我大量的新詩閱讀中清晰地回響。臧克家的《老馬》：“背上的壓力往肉里扣/他把頭沉重地垂下……眼里飄來一道鞭影/他抬頭望望前面。”牛漢的《汗血馬》：“流盡最后一滴血/用筋骨還飛奔一千里//汗血馬/撲倒在生命的頂點/焚化成了一朵/雪白的花。”周濤的《野馬群》：“兀立荒原/任漠風吹散長鬃/引頸悵望遠方天地之交/那永遠不可企及的地平線/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢/組成一幅相依為命的畫面。”鄭愁予的 《錯誤》：“我打江南走過/那等在季節里的容顏/如蓮花的開落……我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”布羅茨基的《黑馬》：“它仿佛是某人的底片/它為何在我們中間停留——它在我們中間尋找騎手。”這些古今中外的馬，因為詩人和他的詩，成了名馬，成了永遠的馬。這是隱喻的馬，意象的馬，聯想的馬，象征的馬，反諷的馬，夸張的馬，矛盾修辭的馬。這是陌生的馬，多義的馬，豐富的馬，復雜的馬，形而上的馬。但這些詩人用詩藝找到的馬，是馬本身嗎？是我要找的那匹馬嗎？我如果也是這樣去找馬，我找到的只能是一匹模仿的馬，似曾相識的馬， 約定俗成的馬，抽象的馬，符號的馬，白馬非馬的馬。

我要找到怎樣的馬，就是我要寫怎樣的詩，就是我要怎樣去寫詩，怎樣去面對和說出在我眼前的事物。在我和事物之間，會不會因為象形文字天然固有的形象，遮蔽了事物的現場和本來的面目，就像穿上迷彩服的人隱藏在草叢中，就像戴了面具的人在舞臺上手舞足蹈。在我騎的馬和我要找的馬之間，有太多的因為歌詠馬的詩所賦予馬的紛繁寓意，而讓我看不見我要找的馬的存在，只看到馬代表的文化符號。看見馬失前蹄，就想到所遭遇的挫折。看見一馬平川，就想到人生的快意。看見懸崖勒馬，就想到浪子回頭。看見肥馬輕裘，就想到了生活的奢豪。看到驢唇馬嘴，就想到前言不搭后語。當這種言此即彼，顧左右而言他成為一種習慣的言說，成了某種寓言的表達，馬就從我的眼睛里隱退了，只在隱喻象征意象反諷中呈現，而這樣的呈現，事實上是一種遮蔽，于是就讓指鹿為馬成為一種可能，于是有不少人用詞語建造詩歌的烏托邦，讓黃金在天上舞蹈，讓夜鶯在玫瑰里歌唱。我要找到的馬，是去蔽存真的馬，是在大地上奔跑的馬，是我能看見馬尾上有野花瓣的馬，是我能聽到蹄聲和鼻息的馬，是以本來的面貌存在于自然之中的馬。我是在看見一朵花開不再寫春天的溫暖，而是寫沒人看見這朵花，這朵花也要開放時，我才看見了為我的詩而開的花。我是在看見蘋果樹上碩果累累不再寫豐收，而是寫這些蘋果是怎樣在黑暗的泥土中沿著樹根樹干跑到枝丫上的奔跑聲，蘋果紅紅的臉上薄薄的一層霜，是蘋果追趕陽光流出的汗的痕跡，我才看見真實的蘋果。我是在看見一條河不再寫生命的川流不息，而是寫河水經過怎樣的教育才能把河床上一塊棱角分明的石頭打磨成一枚圓潤溫順的鵝卵石時，我才看見我的河流。我是在早晨的上班路上看見一個人對我微笑不再想到明媚的朝霞，而是想到這個經常在早晨對我微笑的人，為何在我的夢里總是滿臉愁云，想到這里時，我才看到這個人。看山是山，這是山的原初面相，看山不是山，這是山被文化符碼、寓言象征遮蔽成山外之物，看山還是山，這是我希望在我的詩中呈現的被我看見的山，這時的山是本來的山，更是和我相看兩不厭的山。生活中有無數微小如針尖麥芒的事物能讓我看見龐然大物，像我在一滴黎明的露珠里看見黑夜的沉船。我眼前有太多看似真相大白的事物背后藏著新的秘密，像我看見一只老去的烏鴉在小烏鴉飛舞時用遲鈍的尖嘴梳理自己翅膀上稀疏的羽毛。我在我的詩中，要讓被傳統的意義遮蔽的事物回到事物本身，要讓被遺忘的無意義的事物，因為我的詩，有了存在的理由和權利。我用眼睛去看這些事物，用耳朵去聽這些事物，用我所有的感官去感知這些事物，讓這些事物因為細節而纖毫畢現，讓這些事物因為記憶和經驗活靈活現。我寫的每一首詩，都使我置身于存在的現場，處在事物的當下狀態，在我與事物之間建立直接的對話，客觀地說出事物和存在的本然狀態。

我騎馬找馬，我找到的馬，就是我正騎著的馬，我也是我騎著的馬要找的騎手。