王方方
生死,是那一根線,終要穿過每一個(gè)針眼。你的黑發(fā)在醫(yī)院的光線下變白,越來越龐大的淚滴和悲傷,抑制住心跳。我拽住你的手,有著輕微的涼。
時(shí)至今日,我未能點(diǎn)亮燈火,眼前依然是傾斜的天空,身后是不斷黯淡的鄉(xiāng)村。嗩吶聲從指縫間滑落,那終要到來的提前到來,而你沒有告訴過我,該如何迎接突然滾落的激流。
我已經(jīng)記不清,是在清晨,還是黃昏。我看到你就在那兒,等在家門口,或許和一場(chǎng)雪有關(guān),和一直守望的心事有關(guān)。寒風(fēng)里,我把手心中關(guān)于你的記憶,堆積在一起:他們?cè)阡鰷u里,破碎著,慢慢消散。
爸,天真冷啊!世間的暖全部被抽空。我知道,你一定還在那兒,因?yàn)槲乙恢弊呦蚰抢铩7畔禄鹧妫业纳砩狭糁愎穷^的溫度。之后,你似乎無奈地離開。
“爸,我來遲了。”你想說的話裹挾著晨光,我走得太遠(yuǎn)沒能聽清。而,落向家門口的雪,反復(fù)凝固、融化,在我的眼睛里。
“爸”,作為一個(gè)越發(fā)微弱的詞語,暫時(shí)逃離我移動(dòng)的唇齒。意氣似乎散盡,曾許諾的夢(mèng)境和遠(yuǎn)方,眼下已暗淡,崩塌。
作為父親,你要在無路之處踩出一條路,而你已丟失了豪俠之劍,陷入荒蕪的季節(jié),止步于冰冷的路面和疼痛。曾分開無邊無際的灣流、石塊,現(xiàn)在你無力呵護(hù)一株麥苗或玉米。
燈塔,迷失了指引的目的地。
空氣陷入沉默,舊事浮現(xiàn),黑白的記憶,長久靜止在庭院門口。不知名的風(fēng)端走燈盞里的暖,清晰的呼喚,在暗夜里成為另一種哽咽。
大運(yùn)河南岸,日子散淡起來,梨花、油菜花……依然開向天空。那些不忍說出的苦澀,像河水流過村莊,流不出原野。
我知道,離開越久,越懷念歸來的素凈。在故鄉(xiāng)的掌心,月光的利刃刺向人間。那時(shí),我更緊地依偎著你,你也俯下身懷抱著我。
“大雪滿弓刀。”那個(gè)啁啾的身軀,正立在故鄉(xiāng)和戰(zhàn)場(chǎng)之間。眼前的風(fēng)景,從平原變成草原,從沙丘變成沙地,繼而是雪山。
晚霞燃燒天際,在喀喇昆侖,溢出手心的星辰追逐著一輪滿月。白雪如墨,空氣揮灑新的高度,皮膚的鳴響,在寒風(fēng)中侵入肌理。
堅(jiān)守還是告別,始終是個(gè)難題,留下來的理由只有一個(gè):沒有人生而勇敢,有些人選擇了無畏。
帳篷空曠。望向遠(yuǎn)方的眼睛,更空曠。退役命令已宣布。這個(gè)夏季,從營房到訓(xùn)練場(chǎng)的道路,隱隱約約。車窗外,樹影模糊,空氣比原來更加寂靜,揮動(dòng)的手,在九年前的相框中劈啪作響。
該走的終歸要走,該來的終將要來。時(shí)光起伏,歲月易老,我們置身于滿天星斗:就在某時(shí)某刻,你我留下的回聲,道出另一種相逢。