自畫像（外一首）

李玫瑰

這個身形扁平，臉色蠟黃

偶有色斑的人

是我

那個右手沾滿粉筆末

嗓音沙啞的人，是我

不修邊幅，在廚房洗菜

在燈下批改作業的人

也是我。我就像那把鎖

掛在老舊的木門上，渾身的銹斑

仿佛時間留下的吻痕

四十年來

努力過也好，掙扎過也罷

我只是活成了一把生銹的鎖

為了將它打開

我將不惜動用了錚亮的未來

遇上一個熟人卻叫不上名字

就像突然與過去的日子相遇

鄉下學校的矮房，燃得正旺的爐火

以及這張熟悉的笑臉上的魚尾紋

白發，滄桑，都在一瞬間趕來了

倉皇之間，中年的記憶蒼白無力

眾多一閃而過的名字中，沒有一個屬于她

我想不起她的名字，就像想不起許多過去的日子

想不起那些日子里，我做過什么

想過什么，愛過什么，恨過什么

仿佛無數個昨天，都只為了今日的遺忘

“我浪費了我的生命”

無愛無恨的惋惜，命薄緣慳的遺憾

它們真實地來過，又虛無地消失