石頭壘起的房子，永遠和著稀泥（組詩）

余丁未

能夠與年月沾親帶故的

能夠沾親帶故的年月

似乎隨處可見

四月是驛站，七月是地理

十一月是山河，年底是星星

一只手欲摘下銀河

卻被呼吸，澄清

剩下肉身在人間流浪

東家的油條，西家的排骨湯

霎時就讓靈魂退避三舍

屋頂的蘆葦叢，正由枯轉青

以輕盈的身體，觸摸天空

一樣挺拔的村莊，一塊峭壁的石頭

一條婉約的溪水，一聲豪放的鳥鳴

誰的壽命更長久？當它們聯結在一起

一座逶迤的山，叫許多人的身體

開始輕盈；茂密的夜

趕不上山林，山林追不上山頂

山頂夠不著天空；天空首先飄起了雨

飄著飛雪，將身與心，全都鋪陳在

山腰里面、山腳之上、山澗之間

走進去的人撐不起它的容量

大聲唱起來的歌聲，淹沒了人影

當一個人名紅色地燃燒

將生命托付給一張白紙

就像名字，不出聲地，吸附在

紙張的紋路里；像紙一般

白色的光芒，將名字帶入紅色的燃燒融入土地一樣的深褐

無形的腳步在走，無形的翅膀在飛

生命如酒杯，永遠裝不滿的那杯酒

在邁往火的那段距離里

促成生命像一個大鍋蓋，蓋住一個人

執著地燃燒，或者止熄

山野的人影

石頭和泥土誰更古老

當泥土粘上石子，虛擬的世界

就躲進了月亮里面，昏暗的山洞

更加模糊不清。沒有人說得出它的深度

當人們浩浩蕩蕩搬進樓房

山野的人影就顯得珍貴起來

石頭壘起的房子，永遠和著稀泥

石頭精神了，人就精神了

猶如鋼筋鐵骨，讓那個負荷過重的人

緊緊拉住石頭下方的人