余長生告別了他的土地

楊佳燕

2021年8月27日下午，我接到母親打來的電話，母親急促的呼吸聲讓我察覺到一絲不祥的預兆：“佳燕，你姑爹被牛頂了，傷勢很嚴重！”

姑爹和牛、馬打了一輩子交道，牛怎么會頂他呢？我馬上打通了侄子的電話，詢問姑爹在醫(yī)院的傷情。侄子哽咽著說不出話，我知道傷勢嚴重了。

第二天，救護車把姑爹送回了家。堂屋里已擺放好一張床，當父親和表哥把姑爹抱到床上時，我看到擔架上深藍的手術墊上留有一灘碗大的血跡。

“家屬們再和他見一面吧！他的時間不多了。”醫(yī)生的話音剛落，姑爹就在床上掙扎著想坐起來，兒女們立即圍坐到他的身邊，緊緊握著他的手。

“爹！”“孩子他爹！“老老！”“長生哥！”“姑爹！我們都在……”在親人們一聲聲安撫下，姑爹平靜下來，鼓起一只眼睛，向周圍緩慢地轉了一圈。十多分鐘后，他安詳地閉上了眼睛，享年67歲。

我勞苦一生的姑爹走了，他帶走了羅屯的傳統(tǒng)農耕，我拍攝姑爹的項目也終結了。

我轉身去了牛圈，看到了牛圈門口姑爹的一只涼鞋，和那頭兇狠的黑水牛。只見它低著頭，靜靜地站在圈舍里，迷茫的眼神里透出一股末日的光束。

“吃飯要知牛馬善，著絲應記養(yǎng)蠶人”；“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”；“老牛以解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”；“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”……我在腦海里翻尋著關于牛的詩詞和名言，我無法把眼前這頭牛和害死我姑爹的兇手聯系起來，可確實是它害死了我姑爹——那個天天給它喂水喂草料的人。

“佳燕，你那里有沒有你姑爹的正規(guī)照？”二表姐的問話打斷了我的思緒。

表姐的問話，讓我想起了一年前我給姑爹拍攝的肖像照，那是在田間地頭。

姑爹名叫余光明，小名長生，小學3年級畢業(yè)后，就回家跟隨父母盤田種地，13歲時從父親手中接過犁，14歲便獨自一人外出趕馬……從那以后，姑爹就繼續(xù)踏著祖輩們的足跡，在這片土地上過上了日出而作、日落而息的農耕生活。

姑爹生前，養(yǎng)殖著6頭水牛，1匹騾子，是村里最后一位還堅持用牛犁田、耙地的農耕人。3年前，察覺到這項傳統(tǒng)農耕技術將在我們這代人消失時，我就開始用影像紀錄姑爹和他的農耕技術。姑爹趕馬馱磚、犁田耙地、放牛、割馬草、背玉米桿等畫面一一被定格在我的鏡頭里。后來，我把這些珍貴的照片，整理成圖文，取名《離不開的黃土地》，投往《大理日報》，不久就被視覺板刊用，我特意把報紙送給姑爹，姑爹還高興地對我說，這是他第一次上報紙。我在他的床墊下找到了這張報紙，就隨著被褥一同焚燒給了他。

黑水牛為什么會頂人？有的人說是牛年，牛氣沖天！有的人說是牛閑瘋了，少了馴化！有人說機械化的推廣，牛已經成為餐桌上的美食……眾說紛紜，去年的牛頂人事件確實發(fā)生了幾起。

頂了姑爹的黑水牛，是從市場上買回來的。我還清楚地記得2020年8月7日傍晚，黑水牛剛買回家時，正好被我遇到。于是我習慣性地掏出相機，抓拍了幾張。由于光線比較暗，快門沒跟上，7張照片花了5張。盡管照片模糊，也能清晰地看到，黑水牛那健壯的體型，黝黑的皮膚，短而尖的牛角，還有一臉的傲氣。

黑水牛買回來不久，姑爹和表哥就發(fā)現它有頂人的矛頭，但姑爹堅信，能把它馴化。從那以后，姑爹每天都堅持把牛趕出去，放養(yǎng)3個小時，晚上再補上新鮮草料。

“等開春，架上一盤犁，給它試著操練操練，慢慢地要讓它學會耕地了！”姑爹說。

“爹！你年紀上去了，這些牛、馬就別養(yǎng)了，賣了它吧！”兒女們多次勸他，把牛、馬賣了，在家里幫忙看看家就行。每次他都答應得好好的，可買牛、馬的人來到家里時，他又變卦了。他常說，跟這些牛、馬打交道習慣了，家里沒養(yǎng)幾條，總感覺缺少什么。

還沒等開春，姑爹家征用后的土地已被藍色的鐵皮圍得嚴嚴實實，連一只貓都鉆不過去。不知是誰的貨車路過時，司機打了一把急方向，車尾一甩，把鐵皮撕開了個口，有一米多寬。有一天我回家路過時，看到姑爹靜靜地站在缺口處，左肩披著迷彩外套，右手搭在生銹的鐵桿上，呆呆地看著自己的土地。咔嚓、咔嚓！我又習慣性掏出相機。

最后一次給姑爹照相是在2021年漾濞6.4級地震后的第7天。地震后，我的父母和周邊的親戚朋友一起搬到田地里，搭起帳篷、架起鍋灶，吃住在田間。那天工作忙完回到家，已是傍晚7時，正好趕上親人們在吃飯，為了紀念這患難與共的特殊時刻，我邀請大家站在田間，以飯桌、鍋灶作前景，民政救災帳篷、村莊房屋作背景，給大家拍攝了一張合影照，姑爹站在了最左邊，愁眉不展。

讓我記憶猶新的是，當時拍照時，父親還很不情愿。“有什么拍常？”父親話剛出，姑爹忙著勸道：“來、來！今天難得聚齊，拍一張留作紀念。”想不到這一拍，不到3個月，照片里就少了姑爹一人。

“父親生前太苦了，就像一頭永不疲憊的老水牛，不對！是老黃牛，只顧著盤田、種地。”表哥說。

“姐夫身體硬朗家喻戶曉，雨天、太陽下，犁田耙地從不戴帽子和穿戴雨具，還沒見他發(fā)燒感冒過，想不到卻被一條牛……”父親感嘆到。

“母狗哭公里外，公狗哭周邊！”姑爹去逝前，媽媽說是有預兆的，我家養(yǎng)的黑豹（狗）白天黑夜連哭了3天，只是萬萬沒想到它哭的是你姑爹。

“父親很少來我家，頭一天他還特意來了我這里一轉，吃完晚飯后，又去村頭轉了一圈！”大表姐回憶到。

“我想著也怪了，前兩天我到地里干活，腳上會爬滿跳蚤，原來是要戴孝了！”姑媽說著說著，話鋒一轉，指責起兒女們沒早把這頭黑水牛給賣了。“現在怎么辦，這牛是殺了？還是賣了，總之不能養(yǎng)了！”

正當一家人在議論紛紛時，我把洗好的遺照遞給了二表姐。“佳燕，花了多少錢？我拿給你！”我怎么可能收錢？這是我能為姑爹做的最后一件事情了。

送姑爹上山的那天早上，羅屯下起了瓢潑大雨，表哥找來幫忙的人，在院子里拉了一塊200平米的塑料布，我坐在塑料布下，靜靜地抬頭看著透明的雨布上，雨水像淚水一樣奔流著，最后匯聚成一條小溪，灑落在墻角的泥土里。

出殯前，親友、鄰里匯集在姑爹家，祭送奠儀，以示哀悼。

“時辰到，準備出殯！屬雞、屬猴回避！”隨著老總的一聲吩咐，我和村里的青壯年，一起走進堂屋，把棺槨用手抱到院子里，再用粗繩木桿捆扎，抬起就走。表哥右手端著姑爹的遺照，左手扛著風花雪柳，打頭走在前面。

說來也怪，當我們抬著棺槨走出大門時，雨竟然停了。也許老天爺憐惜我勞苦一生的老姑爹吧？讓他能順利出殯。一路上，前來抬送姑爹的親友們很多，大家爭搶著抬杠，將姑爹送上了山。

我打量著姑爹的墳向，墳背靠青山，面向蒼山和漾江，也面對著那塊他曾經耕耘數十年的土地。眼前，從高處俯瞰，土地明顯地發(fā)生了翻天覆地的變化，新建的高速公路、學校、攪拌站等項目在土地上拔地而起，沖淡了昔日的山水田園風光，但姑爹已經看不到了，也許他在地下能夠感知……