廊橋行，碇步無弦自鼓箏

李艷芳

有時在下雨天，站在廊檐下看雨，或者坐在模糊的窗子后面，泡上一杯冒著熱香氣息的咖啡，看外面的天地雨聲喧嘩，雨水急促如赴一場約會，先是落在樹葉上，又從葉上滑落下去，漸漸匯成一片水光，我就會想起廊橋。

我說的廊橋，不是湘桂黔侗族地區的程陽橋，不是湘北鄂南地區的燕子橋，也不是川滇地區的通濟橋，江西婺源的彩虹橋，我說的廊橋，是浙江泰順的廊橋。據看過那些廊橋的人說，人間造物各有千秋，相比之下，還是泰順廊橋為美中之最。

泰順地處浙江省南部山區，境內因為廊橋眾多被稱作千橋之鄉。據統計現有各種橋梁900余座，被世人稱為“廊橋王國”。現存的木廊橋有30多座，包括泗溪北澗橋、溪東橋、三魁的薛宅橋、羅陽仙居橋、筱村文興橋、三條橋，其中北澗橋、溪東橋為廊橋之首，并稱為“姐妹橋”，說到大小，北澗橋為妹，溪東橋為姐。

因為離泰順不遠，這些年也斷斷續續看了一些廊橋，不過沒有看完。最著名的北澗橋、溪東橋這個是看過的，羅陽的仙居橋也是看過的。雖然同是木質結構的水上廊橋，但是橋和橋之間，神態和氣韻又各不相同。不同的季節去，廊橋展現的形態也大不一樣。對于觀賞廊橋，我有建議二三。一個是觀賞廊橋，一次看一二座即可，切忌走馬觀花，那樣一路走下來人困馬乏，在視覺上就審美疲勞了。二是在觀賞中，廊橋是主體，但周圍的古村落，自然之物也是極美的，不可忽略，這樣整體的觀賞可以對廊橋在當地文化意義上有更深層的了解。

泰順廊橋歷史久遠，向上最早可以追溯到秦漢時代，到了明清時期，造橋技術達到鼎盛。“誰言村落希音少，碇步無弦自鼓箏。”這是一位名叫陳能雄的詩人在他的詩作《姐妹廊橋》中的句子，我拿來了最后兩句，從中可以一窺廊橋興起的原因。

其中一句誰言村落希音少，意思是說古代時的泰順縣是一個地道的山區縣，境內山峰林立，山路曲折難行，光千米以上的山峰就達149座。泰順東北接文成，西北連景寧，南和福建省接壤，人行山中，一路群峰疊翠，云臥幽谷，光見山路回環，難見行人車馬。

為了方便人們出行，智慧的泰順人隔一定里程就在石頭砌成的山路邊上建造一處亭子，供行人歇腳避雨，謂之風雨亭。在橋上，則建造像房子一樣的屋檐，起到了風雨亭的作用。這樣做的目的，也是為了保護橋梁不在風雨浸蝕下損壞，從這兩個方面來說，廊橋也可以稱作建在橋上的風雨亭。

去泰順看廊橋，你可以直接驅車去泗溪鎮。更多人是先去泰順縣城小住一晚，享受一下泰順縣城古樸的鄉風民俗，品嘗一下泰順的特色風味小吃，晚上走一走臨溪的石板路，聽一聽巷子里行人的俚語鄉談，然后第二天再去泗溪鎮。

泰順是在明景泰三年1452年設的縣。景泰帝賜縣名“泰順”，寓意“國泰民安、人心效順”，并一直沿用至今。現在的泰順縣下轄12鎮7個鄉，縣城設在羅陽鎮。如果你坐車去泰順，路上有人不說去泰順，而是說去羅陽。拋開口音不說，單從這個稱呼上，可以區分出哪些是外地人，哪些是當地人的。

現在的泰順縣城，又分為新城區和老城區，這是為了打造最美山城的旅游品牌，推動溫州區域西南“門戶窗口”的示范作用，老城區的人口慢慢往新城區動遷，還是有很多東西搬不過去。一些戀舊的老人；古典風格的老建筑，老院落老樓房；貫穿城區的潺潺溪水；數不清的雕刻精美花紋的石頭橋、欄桿、涼亭；九曲十八彎的古老小巷，在這生息繁衍了幾十代人的靜謐之地，在燈光的掩映下，一石一木，一樹一墻，到處透著不舍的光輝。特別是那些年過花甲的老人，習慣了老縣城的溫和和恬靜，習慣了老院子與世無爭的光陰，習慣了小中巴載著人搖晃著離開的清晨，這是他們老年的居所，靈魂的棲息地。

來到泰順，老城區的地方特色風味小吃是首選的美食，比如羅陽米面層。先是攤一個薄薄的米面皮，再把噴香的菜餡包裹進去，在這里，講究的是包裹這道重要的工序，要把四季豆、豇豆、蘿卜絲、豬肉、筍絲，再加上油渣、花生米和辣椒醬做的菜飽仔細地包裹嚴實，然后熱乎乎地遞到你手里，這樣吃起來又放心又美味。如果隨意包一下塞給你，可能吃不上幾口，餡就漏光了。

再有一種餅叫司前薄餅，一種畬族人家的風味小吃，做法是兩層米糊做成的薄餅，中間包裹碎精肉、香菇、木耳、蝦仁、干貝、花生、芝麻、蛋絲、蔥白等做成的餡心，外面表皮黃脆，內里菜餡鮮香，吃得你能掉一紙巾口水。

想喝酒，那就來點碑排筍干，南院茭白，仙稔溪螺，再配上雪溪綠豆腐。酒呢，最好要品嘗一下莜村紅粬酒。紅粬酒屬于當地傳統的土酒，分為紅酒和黃酒。泰順人以紅酒為上，酒有消食、活血、治白痢、下水殼、降血壓的功效。至于什么是下水殼，得到的答案也不盡準確，好象是說烏龜得的一種叫水殼的腐甲病。

除了上面的特色之外，更有名氣的則是百丈溪魚干、泗溪泥鰍湯、大安辣兔。百丈溪魚干，這是我比較喜歡吃的。說是魚干，其實是新鮮的小魚掏干凈內臟，放油鍋里現炸的。據我所知泰順境內沒有百丈溪這個地名，福建的羅源嶺兜村倒有一個百丈溪，溪畔有一個古老的村子。村口有古橋、廊亭、一棵有些年頭的老樹。很顯然，這里說的百丈溪不是指那個溪。飯鋪子的老板說，百丈溪的魚是從飛云湖來的，飛云湖是飛云江的很多支流中的一個，水很清純，水面煙波浩渺，用這樣的水養出來的魚口感極好。另外，百丈溪魚有前后兩種吃法。這種魚很小，一般在六七公分的長度，太大了有骨刺，不好下口。前一種吃法是把魚身子抹上一層黃油，抹面粉也行，放油鍋里炸，色澤呈黃色之后，再放鍋里用小火燉，不要配其他菜式，只用蔥姜蒜即可。后一種做法是在油炸好之后，就從鍋里盛出來，生起木炭火，將魚放入竹米篩子放炭火上烤，烘去水分就成了美肴溪魚干，咬上一口，酥酥脆脆，滿口魚香。

泗溪泥鰍湯更好喝，端上來滿滿一大盤，湯水呈酒紅色，那是放了酒糟的緣故。店家說這道湯有些講究，要選取當地大小適中的野生泥鰍，洗干凈后切成小段，根據不同的口味加入釀老酒的酒糟，這是需要大火的，要用高壓鍋燜，這樣出鍋的叫“湯頭”。當客人當這道湯時，可以取適當湯頭，加入筍干、莧菜干、土豆絲、粉絲，出鍋前再撒點香菜，味道非常的美。

如果你要吃米飯，那就要竹里烏米飯。這是畬族人的家常飯食。泰順是著名的畬鄉，集中居住區域為司前鎮和竹里鄉，另外散居的多在白溪和聯新的20多個畬族村。“三月三”是畬族人的傳統節日，每年的農歷三月初三舉行，相當于國人的“春節”。過節那天，畬族人著盛裝，去野外踏青，聚集到一起吃百家烏米飯，以懷念先祖，所以又叫“烏飯節”。烏米飯的做法是先用山上的一種野生植物，烏稔樹的葉子煮湯。然后再把糯米泡在湯里幾個小時，撈起來，然后放在木甑里蒸。由于烏稔樹葉呈紫黑色，這樣蒸出來的米飯也是烏紫色，吃起來很是清香糯口。

泰順的美食，除了我們吃的之外還有很多，比如包垟紅燒豬腳，南浦溪九層糕，鳳垟清燉鷓鴣，東溪土豆煎餅，彭溪梔子蛋花，雅陽藥膳，柳峰牛雜，仕陽肉丸，龜湖溪魚，三魁什錦菜，西腸炒米粉，洲嶺豬肉，這些美味會讓人吃得忘記回家的路。特別是泗溪泥鰍湯，里面加了當地的老酒糟，味道極具特色。不過，也有一些外地來的客人吃不習慣，這個又是另當別論。

吃過飯之后，你可以沿著小街散散步。夜晚的泰順城另有一番祥和氣息。城中的溪水一路曲折從城外而來，在燈光的掩映下，有落差的地方水聲變得更加響亮。水的兩岸是居民樓，樓后臨水建有石頭臺階，夏天里可以沿著臺階下來，洗菜、洗衣服。

腳下的石板路，因為年代久遠的關系，青石板都被鞋底、車輪磨得锃亮，在黃昏的燈光下反射著幽幽暗光。路的兩邊，多是賣日用雜貨的店鋪，門面一般不大，店的招牌，匾上的字也不是太講究，但越是這種自然的樣子，越是讓人覺得舒服，有一種平淡的親切。店里賣的無非是日用百貨，琳瑯滿目，大到家用電器，小到孩子用品，就這樣，你一邊走一邊看，竟然忘記了路已經在拐彎。猛然抬頭你會發現，眼前的巷子更加窄了，越往前走人越多，兩邊的鋪面多以吃食為主，那些食品透著陣陣熱氣，原來已經進入居民區了。

去過的人都知道，在泰順住一兩天要是把那些地方美食吃一遍，算上其他我沒有說出來的，時間顯然是不夠的。就是你去看廊橋，在泗溪鎮吃了，晚上再回到羅陽再吃，也是吃不過來。所以有很多人在泰順一住就是幾天，他們住在老城區，白天去看廊橋，或者去烏巖嶺爬白云尖，去徐岙底古村落，去雪溪鄉橋西村探訪胡氏大院，晚上再回來體驗泰順的寧靜之夜。泰順縣城如同深山腹地一只遠離人間紅塵的搖籃，基本聽不見外面的人聲和車輛聲，這來自于小城人民較高的品性和素養。都說江南人文薈萃，從泰順小城可見一斑，流水婉轉，陪伴你進入夢鄉。

廊橋在泗溪鎮廊橋文化園。從泰順去泗溪，有兩種出行方式。一種是自駕，這個比較方便。從老縣城出發，全程大約三十公里，進蓮莜線，再轉司筱線就到了。這樣雖然比較快，但不好的地方是一路無法欣賞山中美景，去過泰順的人都知道，山中到處都是風景。

最好的方式是坐中巴車，普通的那種小中巴，從縣城汽車站發出的，每20分鐘一班，有專人賣票。發車時間是很準時的，到點了，不管有沒有坐滿，司機都會按時咣當咣當上路的。泰順城村鎮之間的道路以石頭路居多，石板多就地取材，從山上開鑿鏨平，表面有些凸凹的粗糙，從山上運下來整齊地一路鋪開，中巴車跑在上面有些顛簸。有趣的是山路依山勢而成，七拐八轉，柳岸花明。有時彎度轉得過急，嚇得一車人連聲驚嘆，這就給泰順的山增添了一些野色和神秘，好在司機和售票員已經習慣了。有時售票員還給我們說，這里好看，那里有什么風景。

小中巴大概開了一個多鐘頭，山路趨于平坦，漸漸成了常見的鄉村公路。道路兩邊，隨處可見低矮的民居，瓦是烏瓦，墻是白墻，有一些還被木籬笆環繞，周圍種著碧綠的蔬菜。我們經常說想找一處世外桃源，結草為廬，養花種菜，不問人間俗事。在我看來，泗溪這個地方隨處都適合隱居，都是人們夢想的樣子。

進了泗溪廊橋文化園大門，走不多遠，左邊是一排老民居，廊下晾曬著竹筍、干菜、刀豆干，還有一些中藥草。一只毛色透亮的花狗，把腦袋枕在兩條腿上趴在旁邊看著，見我們靠近了竹匾，也只是抬頭看幾眼，看樣子它比較放心遠方來的客人。

現在，我們腳下有一條長長的鵝卵石鋪成的小路，北澗橋就在小路盡頭。路的一邊是文化園主干道的一側，也是用鵝卵石壘成的，石頭上結滿了綠色苔蘚。路的另一側，是一片茶園，白色的茶花正在盛開，陽光下彌漫著陣陣清香。一些人在舊墻下拍照，我們一邊走，一邊避開她們的鏡頭。那是幾個正值青春的少女，她們一邊擺弄姿勢，一邊咯咯地笑。

北澗橋始建于清朝康熙十三年（1674），嘉慶八年（1803）修建，重修于道光二十九年（1849），距今已有近300多年歷史。據當地人說，在有北澗橋之前，附近曾有一座木板平橋。在一個店鋪主人的指引下，我們一行從北澗橋邊的石頭小路朝北溪上游走了大約四十多米，看到岸邊兩棵烏桕樹，橋址就在這附近。正是水量少的季節，在河底我們看到幾個圓形的石窩，這是當年遺留下來的木樁遺跡。

據宣傳資料介紹，“北澗橋整座橋為疊梁式木拱廊橋，橋長51.87米，寬5.39米，凈跨29米，橋屋20間，橋柱84根，橋面地板全由一寸厚木板兩層加固。橋的東首當地人稱“橋頭”，地勢較高，有石階16級。西首稱”橋尾”，地勢較低，石階26步”。關于這些數字，于我等游人無用，都忽略而過。只是遠看這座橫跨在溪上的廊橋，著實把所有游玩的人震住了。北澗橋氣勢恢宏，整座橋身用朱砂漆涂抹，加上年深日久，顯得這座橋更加面貌斑駁，氣韻古樸。

廊橋東側有兩棵古老的榕樹，據說有上千年樹齡。樹身粗壯，每一棵需要二三人合抱。虬龍一樣蒼老的樹身從巖石中翻卷出來，樹冠如一張碧綠的大傘，一面向溪水上空伸展，一面向橋邊的店鋪蔓延，樹枝靠近店鋪窗口，又越過窗子把屋頂也覆蓋了。樹皮如鱗片，結著一層暗綠的苔蘚。

溪水中養了很多鯉魚，紅的，黃的，五彩的，大的有四五斤重。在大家看來，這里的魚是吉祥物，當地人不會偷捉，外地人喜歡拿魚食喂它們。當魚餌入水，那些魚就像一團彩色的云團，彼此之間糾纏涌動。

榕樹下面，近水岸的地方有三塊石頭，當地人說那是三只烏龜。夏天的晚上溪水清涼，它們會復活過來，下到水中游泳。善良的泗溪人真是有著豐富的想象。他們說，還有一塊石頭現在被水淹沒了，我們看不見。那塊石頭是白色的，狀如白馬，所以大家稱這一片溪水叫“石馬潭”。又說在兩宋時期，泗溪鎮的名門望族林家的達官貴人常在溪中洗馬。故又稱這溪為“洗馬潭”。

在溪水中央，有一條長長的石碇步，游人可以從榕樹下一直走到對面的河坡，然后坐在草地上全景式欣賞北澗橋的風貌。據店鋪擺攤子的阿姨說，溪水里原來是有船專門供游人坐。船上面蒙的不是烏篷，而是四周有鏤空的花窗，上面有魚鱗片式的瓦棱。亭子的四周還掛了紅燈籠，夜晚坐在船上游玩別具一番風趣。后來不知什么原因，畫船都撐走了。如果你走累了，還可以坐在橋下的“廊橋紅”茶館，泡上一壺泰順本地的三杯香茶。

從溪下向上走，是一條斜坡，全部用不規則的鵝卵石鋪成。石頭有方有圓，全都被腳板打磨得油光發亮。臺階的兩側擺放著小石盆，里面種著叫不上名字的植物，另外還有被浸得發烏的竹匾，里面曬著半干的青菜。

上面就是北澗橋的東側了。橋邊有一條小街，說是街，其實不足30米，一溜木板房。房子很舊了，是做店鋪用的。兩邊的檐頭伸出來很長，長得可以互相抵到一起，檐下密密麻麻擺滿了貨品，就是下雨也不會淋到。貨品種類豐富，全是當地的一些竹制、木制、石頭制品，桃木劍、手串、竹盅、檀香扇、竹制小水桶、色彩鮮艷的香囊、天堂傘，還有已經成為文物的雨具——蓑衣。還有久負盛名的泰順木雕，這些手工制作的工藝品，價格不貴，游人喜歡挑一二件帶走。

現在我們來說一說北澗橋的修建和重修。當地人說，橋東有石碑，是為紀念修橋捐資人的。橋西有雕塑，是為紀念建橋倡導和帶領人的。

我們先說修橋的故事。康熙十三年（1674）的夏天，接連幾場大雨溪水暴滿，沖垮了北溪的木平橋，村民們于是開始商議建造更加牢固的橋梁。下橋人陳國隆、林嘉會、寶林寺明燈法師三人攜手籌措資金，招募造橋的匠人。造橋的師傅技術獨到，參考了當地的風雨亭之后，在拱橋上又建造了廊屋，就是現今的北澗橋。橋成之后，大大方便了兩岸的村民往來走動。因為下雨天在廊橋上也可以進行商貿交換活動，北澗橋漸漸成了附近村民買賣的好去處，有時連節日、俗風等活動村民們也要在廊橋邊舉行。橋東邊有一座老戲臺，可以見證當年活動的熱鬧景象。

在北澗橋建成四十年后，康熙甲午年（1714），清代知名詩畫家、泰順知縣梅庚來泗溪游玩，贊嘆北澗橋之美，更感佩建橋人的善心功德。他題贈“功著濟川”給陳國隆，又贈匾“善世津梁”給林嘉會。今人不忘三位首事人的功德，在橋西樹立陳國隆、林嘉會、明燈大師的雕像。雕像雖然有些陳舊，文字雖然有些模糊，但三個人的功德依然流傳在鄉野間。

廊橋的臺階是很有講究的，剛才上坡是鵝卵石，現在要上橋了，臺階成了一色的麻青石。因為石頭長度不夠，一端又接出一截。石板鑿鏨得很是精細。上臺階，抬頭一塊牌匾——月波搖影。這是對廊橋夜色最準確的稱贊。明亮的月光之下，廊橋的倒影沐浴在溪水中，風很小，水波微微，月光如一溪碎玉，廊橋的影子在波光中時隱時現，整個廊橋及周圍的景象，恍如暗藏在人間的勝境。

我們拾階上橋，也可以說，我們走進了廊屋。抬頭就可觀賞到廊橋內部精巧的結構，那些橫的、縱的、相扣的、壓迭的柱、梁、檁，一根一根，一格一格，布局得繁復而有序，兼及科學性、合理性和對稱性，無不讓人贊嘆。其中橋中間的左側廊屋中，擺放著幾尊菩薩，左邊是觀音、中間是地藏王、右邊是彌勒佛，每位菩薩的前面，各有香爐一座，內有香灰和殘香，另有酒盅放置。村民相信北澗橋的神仙是有靈性的，逢年過節，家里遇到什么事情，都要來這里上香跪拜，不管真的靈驗與否，至少在他們內心，是尋到了一種安寧和慰藉。

過了廊橋，下臺階，就到了北澗橋的西面。迎面是一大片開闊地，已經收割了稻谷的水田，幾塊綠補丁一樣的菜地。地的邊緣是幾叢挺拔的竹子，竹子前面，是三尊塑像。這是為了紀念三位建橋有功的鄉紳先賢。三位鄉紳，從左至右分別是下橋寶林寺明燈法師、林嘉會公、陳國隆公。關于泗溪的由來，當地人是這樣記載的。下橋村東面有一條溪水流到溪東橋處，折過來向西幾十米，和南溪交匯。溪水一路向南，到北澗橋的前方，和從橫坑來的北溪相遇，這三股溪水相匯后，水勢越發浩大，浩浩蕩蕩向西奔流，到下橋村口西山腳下和白翁山來的西溪匯流，四溪交匯，于是稱為“泗溪”。

前面說過了北澗橋的建造，現在我們來說橋的重修。北澗橋作為一座木廊橋，經歷長年累月的風吹雨淋，大水灌漫，前后經過了幾次重修，至今才屹立在溪上。在橋的東側有一塊《北澗橋碑》，上面刻著修橋首事和捐資人的名字，我們在上橋前是看到過的，說的是道光二十九年（1849）第三次重修。六位首事人分別是：陳慶榮、湯國修、林日暄、陳孔恕、林從位、湯國定，三個姓氏各占兩名。

據當地人介紹，林、陳、湯在泗溪，是三家名門望族。比如湯國修、湯國定，他們是親兄弟，一個是例貢生，一個是國學生，在家族中有較高的威望。據林氏族人的林日暄回憶修橋經歷時，說湯國修年過六十還不辭辛勞，“偕其同事數人各處勸捐，經營越半載，而橋梁煥然一新”。而陳慶榮是陳國隆的第五代孫，他承繼先業，以修橋為己任，一家兩代人為北澗橋付出許多汗水。上面這些故事，一直在泗溪廣為流傳。

泗溪林氏家族的先祖，是唐朝唐內閣長史林建。林建為避五代之亂，于后唐同光三年（925）從福建建安遷徙瑞安義翔鄉筱村東岙龍須巖下（今泰順筱村）。當時他還為泗溪寫了一首《建公觀泗溪山景詩》：“傳聞此地特來尋，果是桃源洞里深。疊疊青山呈谷口，層層碧水繞村心。曉聞啼鳥閑關語，暮聽鳴猿宛轉吟。今古幾經千百載，半空喬木望森森。”從詩中可知林建很愛這里的山水，宋建隆二年（961），他帶著六子林旸遷到泗溪，于北溪上段竹里（今下橋后池）置地造屋，成為泗溪林氏的開基之祖。

陳氏也是較早開發泗溪的家族之一，泗溪陳氏奉唐代大理評事陳新為始祖。陳新在閩地躲避戰亂，他的后裔輾轉遷到了浙南，其中有一支在北宋時期遷入泗溪下橋村，在這里開基建屋，繁衍生息，耕讀繼世。

陳氏族人中有一個叫陳大翁的，生前積德行善，為村民做了很多好事，傳說死后顯圣于江海之上，護國衛民，得朝廷敕封，享百姓香火。于是村民在溪東葛藤坪建一座“陳大翁宮”，泗溪陳氏家族每年進行祭祀，久而久之成了整個泗溪的風俗。

北澗橋除了橋上之外，橋的兩邊，周邊，已經發展成為當地村民重要的商貿場所。除了在這里交換出售農副商品之外，橋東邊還有一座戲臺，以作節日活動唱戲用。每次唱大戲，十里八鄉村民匯集到北澗橋邊，一時熱鬧非凡。

北澗橋和溪東橋，兩橋相距約一里，和東溪橋相鄰的有陳大翁宮、臨水宮。臨水宮供奉的是陳十四夫人。陳十四又名陳靖姑，她的稱呼有很多，泰順人稱呼她為“佛姨奶”。她是泰順人信奉比較廣泛的保護神，她的故事在閩浙一帶可謂家喻戶曉，人們還把她的傳說編成木偶戲《陳十四娘娘收妖》，每年正月各地常會上演這部“神戲”，很多老戲迷看過幾十遍，連臺詞都會背了。

每年正月十五元宵節，按當地的風俗習慣，村民們都要來臨水殿，陳大翁宮許愿，祈求神靈保佑五谷豐登，合家團圓。到了年底，還要來還愿，并且還要抬陳十四和陳大翁的神像到北澗橋頭戲臺前看戲。大家敲邏打鼓，張燈結彩，抬著圣母神像巡街，所到之處，信徒們持香列隊迎接，從溪東橋通往北澗橋的這條街，一路煙花閃耀，鞭炮齊鳴，這個活動前后歷時四天方才興盡。

第二天，下雨了，我們打算天晴之后，再去看看溪東橋，拜會陳十四和陳大宮。