時來時不來（組章）

劉 川

看書

隨著春風(fēng)意，它翻幾頁書，我就讀幾頁；秋風(fēng)來時，也是如此。

所以，我不是讀書，是讀“春秋”。

我讀的“春秋”，和孔子的《春秋》不是一個版本。

孔子厄陳蔡，奮而作《春秋》。我慵懶散漫，于酒足飯飽，而讀時光。

有時，我自橫書向天笑，笑完我就去睡覺。書里的愛恨生死，我故意擱置它一個晚上。書中主角的刀，不得不舉在夜天上，當(dāng)我的月亮。

藏器

君子藏器于身，待時而動。

我藏開瓶器于身，待時而飲；我藏打火機于身，待時而吸；我藏面具于身，待時而戴。

我藏笛子于身，待時而歌、而嗚咽、而哭；我藏鑰匙于身，待時而歸。

我非君子，過安檢，我藏充電寶于身，竟也安然過關(guān)。

而我心里，藏著的君子，如一把生銹的劍，只待做夢時，才象征性地揮而舞之。

雪天，棉襖送來了

斯是何世？我非孔夫子。我僅僅是一個文化行業(yè)小職員。身處計算機、打卡機、手機之間。

斯是何時？初冬者，下單淘寶，棉襖既來，逃離崗位，沐乎雪，浴乎風(fēng)，與二三子，聚于火鍋，飲而歸。

斯是何人？我又醉了，卻十分清醒。回家記下請客賬單。還在賬單背面寫下不知誰的句子：諸事漸非原面目，老夫仍是舊嬰孩。

群居，獨居

群居數(shù)日，說話一堆，而言不及義。飽食之余，除了登山看云，無所用心。

忽然記起古人的告誡：群居守住嘴，獨居守住心。已經(jīng)遲了。

遂舉頭看天，什么也沒有。天上也沒有記錄員，人間也沒有記錄員。無論信口開河說了什么，都沒有痕跡。

遂與大家作別，回去獨居；澆花、養(yǎng)魚，并看住自己的心；馬虎不得。

因為心，它本身就是一個記錄員。

飲

飲酒之道，少有人知。

佐歌、佐肉，非也；微醺、大醉，非也；英雄慷慨，名士狷狂，詩人浪漫，非也。

于杯中看見乙醇分子式，非也。

于座上看見窗外浮云者，方為得道。

醉翁之意不在酒，在于酒之外某人、某事、某物之間也。

過文成手記

近日文成所食：土豬肉如親戚，燉白蘿卜如鄰居，烹筍如同事，三者天天能見。辣椒醬如送快遞的——

時來時不來。

魯迅文章

樹人公的文章，尤其雜文，比喻如下：如投槍、如匕首。

見惡人、小人、佞人遇樹人公的文章落荒而逃狀，我復(fù)又添加：如板磚、如罰款單。

夜半讀先生作品，有案拍案，無案拍大腿。

有一次，拍的是墻壁，驚了鄰家婦女。

還有一次，拍的是床。彼時，月光汩汩，正如滄浪，沒過了半間房子、半個人世。

彼時，讀魯迅，比喻又作更改：

如舟、如槳。

不見

與你，好久不見，忽然對坐，竟然無語。與你，馬上分別，執(zhí)手相看，又是多時。我們只知道，此刻——

窗外，鳥，落于電線。雪，落于鳥羽。天地如雙唇，溫柔地合一。

這個世界，只有心跳，已然沒有時間。

冢

某某書生，顯然是某校博士生，高聲輕蔑地議論著，某冢中的古人。

冢中的古人，一聲不吭，仿佛敗餒、落于下風(fēng)了。

其實，何須對辯。無聲的古人，用一身白骨，笑爾書生：一身的肉，要在世道與時光，被一天天剮凈；直到最后才知道，冢中天地，不異于萬古長空。

同時

武帝讀《子虛賦》，惆悵曰：“朕獨不得與此人同時哉”。得與作者同時，幸何如之。

而始皇帝，與許多書生同時，不幸何如之——他坑埋了那些書生，書也在灰燼里，化作了一聲嘆息般的青煙。

誰還愿意同時，請自己來填空。

雙十一

雙十一夜，上網(wǎng)，京東商城，某女為我下單。掃貨掃得背心一件，三分之一價，占大便宜。

只是，十一月十一日，得背心，得放到明年夏天才能穿。

下單女，我妹子。有其兄必有其妹，不妨拿筆記之。

在某省

前幾天在甘肅，后幾天在海南。

在甘肅，凍得我想穿秋褲。在海南，熱得我想脫皮膚。

幸好僅僅是幾天，回到遼寧，一襲短衣褲，上街看星星，如同流螢。過街的一個美女，如同仙女，來自白羊座。

白羊座，是我心里的一個省。住著我愛的那個女生。

去那里，我愿意脫掉一切，只剩一顆心。

城史

那座據(jù)說已經(jīng)歷時千古的城，我曾住十年。

一千年，加上十年：一千零十年。

其他人我不管。

是我，給這座古城，增加了十年。

而這算什么。另一座據(jù)說三千五百年的城，我路過，住了一天。

是我，給三千五百年的城，增加了一天。

請于該城城門處寫上，該城歷史：三千五百年零一天。

滄浪

你問，誰曾唱過“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濁吾足？”今世的確已經(jīng)不聞其聲。

你說，其實，世間已無滄浪水，保溫杯里有白開水，汽水瓶里有蘇打水，護發(fā)器里有啫喱水。

不是的，我回答：

有我眼里，還有最后的滄浪、最小的滄浪——淚水。

——出發(fā)的人，我用它給您洗洗腰間的帶子；

——歸來的人，我用它打濕您傷痕累累的腳。

咂酒

阿西里西，是大草原；也是彝族語，意思是“大家一起來跳舞”；更是一支民歌。

我五音不全、四肢不協(xié)。在阿西里西，沒有辦法，言之不足歌之，歌之不足舞之、蹈之，舞之、蹈之不足，唯有飲之、醉之。這里的酒，當(dāng)然有茅臺這樣的貴族。但我所飲的，是親和力、平民氣勝于茅臺的彝族土酒——咂酒。

咂酒盛行于赫章山野村間，其釀造原料為蕎子、麥子、高粱、青稞等。

百度上說，咂酒又叫桿桿酒，幾人對飲時，咂酒共貯于一壇內(nèi)，各執(zhí)咂酒竿一支，伸入同一壇內(nèi)，手握桿桿，吸入口中，故名桿桿酒。由于咂酒的桿子比較長，沒有一定的肺活量，是吸不到酒的。因此，在彝族人家做客吃酒，拼的不僅是酒量，還有肺活量。

而如果是由我來寫百度百科，則咂酒又應(yīng)該叫面子酒。一隊耀眼奪目的彝族妹子，唱著民歌來敬酒，哪個豁得開面子不喝。

其實，醉翁之意不在酒，在彝族妹子纏綿悱惻的歌。

其中一個彝族妹子，酒量大于我。其他的妹子，也應(yīng)該如是，但我已經(jīng)沒有能力去一一PK，唯有率先醉倒。

是的，在咂酒的巨宴長席上，我已被放倒。而遠處的山色，還在酒杯里蕩漾——所以，咂酒的釀造原料，如果是由我來寫百度百科，還應(yīng)該加上：云貴高原上的清風(fēng)、碧山，以及漂亮的妹子。

夜半

燈下查錢的境界，是無上境界。

耳邊來鐘的境界，也是。

佛家所謂的：無二無別。

遺憾的是，燈下無錢可查，耳邊鐘聲漸涼。

于是下床，煮一碗方便面。

就著一盞臺燈，把人生雜感當(dāng)調(diào)料包，慢慢撕開。

工程

佛問：誰能造塔？

文殊師利起立，摘草，插于空地，答：建塔已畢。

這是極簡主義，或者豆腐渣工程。

我不管，反正經(jīng)常用這種方法，并且真的在一棵插在沙地上的小狗尾巴草之下，得到庇護、棲息和安寧。

自畫像

酒，人送哪瓶喝哪瓶。

書，風(fēng)吹哪頁讀哪頁。

一個存折經(jīng)常清零，一個公文包經(jīng)常裝煙和撲克牌。

后來，煙戒了，撲克牌扔了。

公文包里偶爾有避孕套。

更多時候，是一本書。

宅男

本宅男口占五絕一首如下：

“只在家中坐，絕非袖手人。案頭一杯水，其上看風(fēng)云。”

古人云：一彈指頃有小滄桑。而我，半生去矣，仍宅在家，未成大事。

杯水里，看看天地，卻還是脆弱得一搖就碎。

于是推開窗戶，看看月亮，保養(yǎng)得真好，皮膚依舊白皙，宅在天地之間。

遂得平衡，放心睡覺。

煙友

夜半歸家。

途中來人，鬼魅一般，打個照面，攔住我：“借個火。”一轉(zhuǎn)身，復(fù)又不見。

一生或許只此一面而已。

一生或許只此一支煙的緣分而已。遂抽一支煙，紀念他。

書頁

兒時讀書燈下，家國而已。

長大讀書床榻，男女而已。

而今不讀書，幾個備用的身份，被他人翻來翻去而已。

云

你看那云，太缺心眼，經(jīng)過銀行也不停。

你看那云，來了又去，去了復(fù)來，無心就是得道。

你看那云，就是僧，天就是某某寺。

你就看那云吧。抬頭看看天，就是拜佛，看久了，就是出家人了。

答謝辭

友人經(jīng)常郵寄禮物來。

茶酒煙糖之類，一半屬于女兒，一半屬于我。

有從河南來，有從湖北來，有從山西來……

中國地圖上，好多省份，都有禮物來。

我和女兒對著中國地圖，應(yīng)該鄭重地，鞠上一躬。

長江上游，思故人

一盅酒，可能是假酒。

且當(dāng)真酒，灑入大江，寄給某某。

如果他戒酒了，就放水而過，流過三峽，發(fā)電，用這盅酒。

隨緣

室中有蘭三兩盆，想起，才澆。

如同友人，想起，才聯(lián)系。

今晚，一杯好水，月下分與蘭。幾句小詩，微信發(fā)與某某。

雨夜

窗外大雨，如同掛起的江河，呼嘯而下。

窗外大雨，可以描寫成：飛流直下三千尺，疑是黃河天上來。

我何其振奮，抖擻而起。摸紙，摸筆，寫詩。寫完，還摸，要摸一包煙，而不是龍泉寶劍。

我沒摸到煙，復(fù)又躺下，以滄海橫流的姿勢，伸開四肢，呼呼大睡。

臺燈賦

小燈就是我的本尊。

小燈就是觀自在菩薩。

小燈就是十方三世一切諸佛。

小燈就是般若波羅蜜。

其實，小燈就是小燈。

隨其自在，亮了、滅了。

不關(guān)他人一毛錢的事兒。

挽留的方式

鄭州馬新朝，老友。愛酒。愛詩。

突聞其病故，惋惜久久。同桌的眾人以淚哀之，以酒奠之。

而唯獨老劉，依然暢飲，飲罷，以詩祭之，以回憶復(fù)活之。

以老馬的方式，還施給老馬本人。

罐頭瓶

我兒時酷愛捉魚，而今我的女兒，三五歲的年齡，便以DNA的頑固力量，效仿其爹，見魚必探手。

上天有好生之德，也有弄人之趣：

大多時候，我和女兒一條魚也捉不到，提瓶歸來，刻意招搖，作滿載狀。

為了扣題，再寫那瓶。你看那瓶，實乃罐頭瓶。以線繩拴其瓶口之螺紋，提于兒童之手，搖擺的姿態(tài)極其好看，仿佛有透明魚，在其中，搖頭復(fù)擺尾。

改詩

作為編輯，我經(jīng)常難免給人改詩。當(dāng)然有增有損，所以，多年來毀譽一身，幸虧臉皮結(jié)實，毫不在意。

假期無事，沒有稿件可以改動，正好女兒讀唐詩。拿她的《唐詩三百首》過來，隨意翻開，正是王維的《紅豆》：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”

我提筆改之：“紅豆生南國，能發(fā)幾枝春？愿君莫采擷，此物最害人。”

女兒太小，奪過書去，生氣地走開了。

多少年后，她會明白，其爹所改，是多么的用心良苦。

一個地球人的周末

翻開通訊錄，都是酒友與長官。

最終沒有朋友可聯(lián)系、交談。老劉打“114”，和電信某某女業(yè)務(wù)員聊了五分鐘。

得寸進尺，要業(yè)務(wù)員個人手機號，未遂。

之后，記在日記上：

今日，地球依舊空轉(zhuǎn)，我孤坐在上面。

交易

鄰居老李，離婚后，寂寞難耐，半夜敲門來借一包煙。

幾天后，還回一瓶啤酒。

可是，我的煙盒上有大前門，根據(jù)北京房價，那包煙一定很貴。

所以我看了看瓶酒，發(fā)現(xiàn)商標上有一輪月亮

抵得上十座北京，何況一座前門。

于是，提筆開心地記下：大賺！

月亮

總感覺有一輪月亮，照著外婆家。

外婆去世，三十多年了。

而每次我去河邊打水漂，總感覺水漂一閃就躥過對岸，飛上半空，之后化作月亮，照著外婆家。

這條河，名曰：光陰。

琴男

沒事兒時，趁妻子不在，我就伸出臟爪子，撥彈妻子的古琴。

直到鄰居義憤填膺。

我便改為效仿臥龍先生，低聲吟詠《隆中對》或者《離騷》。

可惜無人三顧，求我出山。

遂主動遞上五十份求職簡歷。

懇求有關(guān)部門，查收，錄用。當(dāng)刷碗工，或掃地工，都可。

廢鏵犁

四體不勤，五谷不識，況農(nóng)具乎？

得鄉(xiāng)間一塊廢鐵，不知其名、不知其用。

擊之打之敲之，“當(dāng)”的一聲。鏗鏘有力，清脆悅耳。

似乎又聞兒時鄉(xiāng)野耕耘之牛，昂然一鳴。

瞬間，古老的農(nóng)歷蘇醒，古老的五谷蘇醒，化作兩行淚，愴然而下。

西裝之下，我仍是農(nóng)民的兒子，古老的DNA 蘇醒。

題民俗博物館

上朝的笏板，多么熟悉。

真似奶奶用過的鞋拔子。

孔夫子

遠遠的，我高度近視的眼睛，還是清晰地看見您側(cè)著身子，擠過齊魯之間，擠過冬夏之間，擠過人鬼之間，擠過榮辱之間。

到達了我。

在我手中的《論語》上坐下來。

我想給您捏捏肩，給您點一袋煙，談一談滬市的股票行情，以及曲阜高粱酒的價格。

滋味

有滋味的人，有不同的活法：

治世，翻開《金瓶梅》下酒。

亂世，照著《水滸傳》買刀。

此刻，我女兒，照著同桌的作業(yè)抄，我還看不出她的前途，只是覺得她或許會活得有滋味。

我?guī)退戎茸樱屗某u行為，更有獲得感和成就感。

古庵

遠方，有一座山，山無名。

山上有一座古庵，庵中老翁，頭上戒疤九個。

我曾跟他談人生。

我問：我喝酒吃肉好，還是他吃米飯白菜好。他答：都好。

窗外，一張白紙，似乎飄到了雪峰上，其實是白云。

室內(nèi)，幾片黃葉，擺在案頭，那是季節(jié)，從天地之間，寄給他的書信。

沒有詳細地址，書信是如何寄到的呢？

黃葉上仿佛寫著：

“無名山、無名庵、無名僧，親啟。

寄信人：知名不具。”

秋風(fēng)來處

秋風(fēng)來處，天地廓然。似乎有朋友要來。

其實來的是，一個收電費的，他滿臉青春痘，背著破舊的帆布大兜子——估計是他家祖?zhèn)鳌?/p>

欠債還錢而已。

我家的電費，要平均分攤在我家的書上，每讀一本書，應(yīng)該是三度電。

我自稱：夜貓子書生也。

秋風(fēng)來處，天地森然。此時，朋友不來。

房間里僅存一二蚊子，已如改朝時之前代遺民，翩然作白鶴狀，孤單、清寒、堅持，它們之不肯屈服，令我敬重。

遂轉(zhuǎn)身離開，暗自廢去了多年神功：拍蚊十八掌。

鳥塔

舍利古塔。千年文物。

而塔上僅有大鳥，人來而不飛，人去亦不隨。

有人來，多是拜塔中的舍利子。右繞三匝，磕頭而去。

我來，則看望塔上的大鳥。撒些面包屑，或者就是空著手。

大鳥飛飛停停。對塵世，見慣不驚。

謝謝前人歪打正著，以宗教的目的在天地之間，存下這一座古塔，而我稱之為：鳥塔。

這是更準確的命名。