每一行斷裂文字都是詩人的精神自傳

◇李德平

李月麗老師是陽泉市的知名作家。之前曾經因短篇小說《花兒為什么這樣紅》獲得過“趙樹理文學獎”。近日看到其新出版的詩歌集《我這樣笨拙地活著》（2021年4月團結出版社出版），忽然讓我想起一個話題，那就是，無論小說也好，詩歌也罷，實則異曲同工，曲徑通幽，都是一個人的精神/心靈自傳。

如果說小說是敘事的藝術，那么，詩歌則擔負其抒情的重任。當然，詩歌的敘事與散文、小說等其他文體，又有所不同。詩歌的敘事要隱秘、委婉、含蓄很多。李月麗的《我這樣笨拙地活著》，在我看來，也是她個人的心靈自傳，里面有對父母的感恩懷念，有對人生某一階段和狀態的思考，有對社會和故鄉的關注打量。每個人都生活在具體的地域當中，書寫抒發的故事和情感，也只能是這塊地域上的事跡和這種限制中的情感，打著鮮明的地域和時代烙印，當然更多的是作者本人的人生軌跡和思想閃光。在李月麗的這本詩集中，我們能從雪泥鴻爪的隱約修辭中看到她對人生的思考、無奈和感喟，甚至對于生死這樣沉重話題的思考。

當然，評價一部作品主要不是評論它所反映和書寫的主題如何，如果是這樣，那么詩歌和小說、散文、戲劇甚至中學生作文又有什么文體和藝術上的區別？而且在我看來，在當下詩歌寫作中，怎么寫比寫什么似乎更為重要。如何將普通人習焉不察的人之常情通過具體的意象表達出來，上升到普適層面，達到別人只可意會不可言傳的效果，是詩人必須要通過的關卡。

《我這樣笨拙地活著》這本詩集，有敘述詩人自己父親、母親這樣純粹敘事的篇章，但越是父愛、母愛這樣的尋常題材，越考驗著詩人的藝術創造力。比如我們要為尊者諱，比如我們要為自己的父母親人通過紙上“立傳”的傳統心理，比如我們由于這樣那樣的原因，而表達出來的是摸著油彩、經過美化的親人。在我們自己心里，它具有十分重要的人生意義，但對于讀者來說未必能夠深深打動。這就需要由父母身上找到與自身的關聯之處，由我自身的“這一個”上升到普適性，外延到普遍的人間情感。正因如此，詩歌中“直到今天/我接過你的長嘆/長嘆命運。長嘆生活。長嘆人生的起伏與不易”，才能與人心靈共鳴。

李月麗的詩歌長處在于通過晦暗的言詞表達自己的心靈掙扎、困頓困惑、價值思考，更主要的是，她在詩歌中的藝術探索。比如《我的這些》《時光的飛鳥》《我與向日葵》《這些羊》《白河》《喂飽明天，一直，是件奢侈的事情》《終級之路》《來半斤晾干的雪花》《再抽一支煙吧》《椅子還在樹下》《一只鳥的事情》等詩作，在文體探索、人性關懷和觀照社會方面，都有一定價值。萬物有靈，通過羊、飛鳥、河流、向日葵等意象審視自身，咀嚼人生，從而延伸到蒼生冷暖、柔腸慈悲，打通一顆心與另一顆心的隔膜，撫慰眾生。

當然，也不是每首詩都如琢如磨、盡善盡美，在詩藝的打磨和創新表達方面還有進一步推敲的地方。從詩歌藝術探索的角度來說，這本詩集重復（技藝和情感的雙向重復）的內容太多，因為不加約束而顯得泛濫、平淡。有些選題似乎過于隨意，跟水龍頭上流出來的水一樣，經不住咀嚼回味。《一個字》《瘋子與狗》《夜晚的古巷》《一場莫名的仗》《一只掉隊的老鳥》《我的平定，我的魂》以及關于酒的幾篇，皆有值得推敲的地方。人間萬物皆可入詩，但一定要提純，上升到詩的層面。

詩歌不是散文的簡單分行，更不是排比句的斷裂排列，更多的依靠韻律、節奏和情感本身來推進。詩歌不只可以抒情（而且是它的主要功能），也可以議論，但太多的抒情和議論又會讓它步入藝術的歧途。太多的抒情就會成為濫情，太多的議論也會讓詩歌“僵化”“凝固”，容易畫地為牢，沒有給讀者留出延伸、想象、思維跳躍的空間。

《我這樣笨拙地活著》這本詩集有優點，但缺陷亦十分明顯，不少詩篇感覺沒有進行藝術的打磨，該止的時候沒有及時停止；該留白、含蓄的時刻，澎湃的抒情似乎還意猶未盡。“點到為止”其實也是文學藝術的一種高妙境界。正如錢鐘書在《談中國詩》一文中所說，中國詩的特征是富于暗示，是一種“懷孕的靜默”，“說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話”。所以說，詩歌創作一定要懂得自我節制。

過于直白的反面，是過于含蓄，它同樣會掩埋掉詩歌的風華。也許是人世生活的過于艱難，很多人說話小心翼翼，把自己深深隱藏在文字的暗影之中，欲語凝噎。含蓄、留白、凝練是詩歌不同于其他文體的優點和特點，但過于強調思想、吝于敘事，有時也會在讀者接受方面消解、稀釋掉一部分力量。

或許是詩人在人世中隱藏太深，或者是困在“自己的屋子里”沒有出來太久，這本詩集中有不少篇章流于“混沌”“空洞”，強化了詩人內心的“憤懣”“抑郁”“黯淡”等情感的宣泄，卻沒有讓人能夠印象特別深刻的細節、意象和故事（哪怕是片段式的），也很少見到曠達胸襟的展露與和煦陽光的照耀。包括我本人在寫作中也經常面臨這樣的“卷心菜”困境。如果單純從傳遞詩人自身思想和情緒的角度來說，這本詩集無疑做到了；但作為大眾讀物，如何讓讀者通過具體的細節、意象和敘事更好地理解作者的“詩心”，似乎還欠一些考慮。

詩歌是分節的藝術、跳躍的藝術、斷裂的藝術、想象的藝術、猜謎的藝術，但一定要建立在具象、可感、素樸、平實的意象和敘事之上。這一點，老祖宗的《古詩十九首》《漢樂府民歌》可以說給我們提供了典范，《行行重行行》《青青河畔草》《十五從軍征》，寫的都是很樸素的句子、很尋常的景象，但里面有胡風、越鳥、游子、思婦、河草、園柳、狗竇、野雉、旅葵，一派生機勃勃，且具體可感，所以抒發的那種感情跨越千年而讓我們感同身受、歷久彌新。

詩歌是一個作家的分行的精神/心靈自傳，一定要有它的“心靈敘事”和社會觀察。一個人的內心再豐富、再強大，也畢竟是有限的，需要從自我的密室中走出，擁抱更為豐富的自然、社會、人心和大眾。只有流浪過遠方、跋涉過山川的人，才不會把自己禁錮于一室之內或者一座小城的藩籬與囚籠。所以有的作家、詩人會有意識地去參加各種社會活動或者去遠足旅行，探察不為人知的陌生世界和心靈疆域，探索那些亙古如斯、期待喚醒的山岳神靈。詩寫到一定階段，所謂超越和勝出，更多的已不是詩歌本身，而比的是一個人的襟懷、境界、思想和見識。

在我看來，詩歌是一種具有痛感或者容易讓人產生通感的藝術，讀后會讓人產生瞬時如電擊一般的心靈震顫，然后心有戚戚、感同身受?；蛘邠Q句話說，詩歌就是一場寒冬中凜冽刮過的風，清新、刺激，又讓人吹得生疼。顯然，這部詩集具有這樣力量的作品不是太多。