山村記憶

◇王俊

晨曦從山梁上滾落，撒下一連串旖旎的亮光。囈語般的氣息，飄在院子的上空。蛛網橫在兩根枝丫間，每根絲線都灌滿了早晨的漿汁，富有彈性。胖乎乎的蜘蛛順著絲線攀爬，它的身體閃著綢緞般的光澤和柔軟。風只消輕輕打一個噴嚏，蜘蛛便懸在半空中，晃來蕩去。我坐在門檻上，著迷于蜘蛛的動靜。它努力穩住身子，緩緩往上攀爬，除了攀爬，與自己吐出的絲線周旋，似乎蜘蛛沒有其他的活動。

姨媽把灶膛里的柴火點著，走出廚房的小門，笑著說：“難怪蜘蛛早上忙，你姨夫昨晚還在說身上的疤怎么都不疼了。”蜘蛛和姨夫身上的疤，看似風馬牛不相及，卻存在著某種神秘的感應。大地上的事情充滿奇異，姨夫身上的傷疤和蜘蛛一樣，每逢天氣驟變，陰冷或是下雨，隱在姨夫身上的傷疤，會喊疼。等到天放晴，疼痛自然消遁離去。姨夫曾綰起袖子和褲腳給我們看他的傷疤。大大小小的傷口在鮮血中生出來，又在鮮血中結痂成疤。它們形狀各異，統一以猙獰的面目示人。那是辛勤勞作留下的勛章，烙在粗糙的肌膚上，直接切入我們心靈中最悲涼的部分。

姨夫姨媽隨遷徙大軍由浙江來到江西，在這個叫作外萬的山村安身立命。村莊很小，嵌入于一個山坳中，四面起伏有致的青山，隱現于縹緲云霧間。滿山的杜鵑、梔子花、野菊、蘭花等，亦步亦趨地綻放，彈奏著盛大的華美色彩交響曲。開門即是蕩漾著綠波的翠竹，屋后種著時令蔬菜。

為了養活一大家子老小，姨夫苦苦經營幾畝薄田。他給人的感覺永遠元氣滿滿，渾身有著使不完的干勁。只要是能賺錢的營生，姨夫一項都不落下。白天忙地里的活兒，晚上踩著月色上山砍柴火、割寒芒。每年秋天，他家院子里堆放得比屋檐還高的寒芒，足以引起村人的敬重。外地生意人來山村收購寒芒，習慣把貨車先開進姨夫家的院子里。他們說，富貴家要是沒寒芒，就省省力氣，不用跑了。“富貴”是我姨夫的名字。

姨夫不相信名字能改變自己的命運，始終信奉人勤地不懶的道理。他常常對家里的孩子說：“人要守住自己的本分。是農民就得干和土地有關的事。你們別以為自己聰明，虧待沒虧待土地，土地心里頭裝著一本明明白白的賬。”憑著一身干勁，姨夫把家里的日子過出了飛的感覺。勤勞也給他贏得了聲譽。在上個世紀八十年代，他是市里樹立起來的“萬元戶”標桿，領過獎狀做過報告，風光一時。那些榮耀無疑給姨夫注入了強大的動力。他愈發沒日沒夜地干，算計著田間地頭的進出明細賬。

小時候，我不太愛跟大人走親戚串門，唯獨樂意到姨媽家住。在姨媽家，我無拘無束，跟在自己家里一樣。地里的莊稼春種秋收，喂養著長長的日子。被姨夫豢養的傷疤越來越多，隱在暗處，滋養出姨夫的某些情緒，動輒就大發脾氣。雞啼二遍，姨夫惦記地里的活兒，窸窸窣窣起床，站在院子里，大聲咳嗽數聲。表哥表姐聽到咳嗽聲，明白它傳遞的信息，偏故作不知，賴在床上不動。處于風華正茂的表哥表姐，有誰愿意復制粘貼祖輩的生活呢？他們渴望走出村莊，到外面開疆拓土，尋找新的根系。姨夫擔心表哥表姐成懶漢，墮落為村里不務正業的二流子。雞再啼，姨夫窩著一肚子火，沖著表哥表姐的房間，破口大罵：“趕緊起來干活，別癡想天上掉下好吃好喝的……”彼時，大表姐已出嫁為人婦，家里有六個表哥表姐。姨夫絕不偏袒誰，輪流數落，一個也不落下。姨夫把施展在土地上的干勁換在言語上，呈現出的效果都是驚人的震撼。他時而激動昂揚，時而苦口婆心。表哥表姐被他絮聒得一個個在私底下怨聲載道，說他是現實版的周扒皮。

姨夫每日晨起的“功課”，著實攪得我睡覺也不安生。一次，我趿著拖鞋，氣呼呼跑進廚房，劈頭對姨媽說：“姨夫上輩子是不是紹興的師爺？”姨媽怔了一下，驀地想起她常給我講的紹興師爺的故事，幾乎笑得岔氣。據姨媽講，能言善辯的紹興師爺，有本事把棺材里的死人給說活過來。但凡他們開口，就沒有白素貞水漫金山寺的事。白素貞修煉千年道行，呼風喚雨，已然成精。紹興師爺凡人一枚，豈能與白素貞一較高下？姨媽告訴我，紹興師爺的舌頭一翻，河流洶涌而來，保不全淹掉整個杭州城。

盡管目不識丁，姨媽卻善于運用各種修辭手法去敘述故事的細節。她講的故事場景多半是發生在杭州。杭州西郊的淳安縣，是她和姨夫念念不忘的地方。那個地方盛放著他們太多的快樂和憂傷，以及困頓和掙扎。隔三岔五，它便從姨夫姨媽，以及同樣被稱作移民佬的村人嘴里溜出來。

姨媽個子高挑，皮膚雪白，一笑便露出兩個梨窩。姨媽在江西生活了數十年，照舊是滿口老式的淳安話，或許這是她不愛串門的緣故。她在家里喂豬喂雞，張羅一大家子人的吃喝拉撒，仿佛她的世界一切都是平和安寧的，吃多少苦，受多少累，都是命數定下的。家里人下地干活了，她端把竹椅坐在門邊納鞋底。有時，我坐在她的身旁，央求道：“大姨，講一個紹興師爺的故事吧。”

納鞋底講究心細。姨媽捏住針在發上篦兩下，用套在中指上的頂針頂進鞋底，將針錐的后把使勁勒一下麻繩，便把虛浮的鞋底抻得結實。放下鞋底，想了想，笑吟吟地說：“肚子是拿來裝活兒的，不是用來裝故事的。要不，我給你烙玉米餅吃？”姨媽烙的玉米餅，雙面金黃，如日落西山返照而鋪展的晚霞。玉米粉與菜餡在油鍋里膠著，唼喋，躥出了醇厚的香氣。香氣仿佛是插上翅膀似的，滿屋子飄，不一會兒，就飛出了院墻。

姨媽家院子的左側有個小山坡，坡下野生一棵泡桐樹，泡桐樹生來皮實，見陽光和風雨就瘋長。四月，泡桐樹開著一串串淡紫色的花朵。花朵形如漏斗，頗像村莊里辦紅白喜事請來喇叭班子吹奏的喇叭。我摘下一朵，鼓著嘴吹。吹得兩腮發酸，卻不能像小英那樣把花朵吹響。小英可以把花朵吹出各種腔調。而且，任何一片葉子，在她吹出的氣息中都能發出美妙的聲音。小英手巧，采來棕櫚葉編青蛙、兔子等小動物。她編的蚱蜢，細長的須子，顫酥酥地晃動。我們把它扔在地上，大公雞見了，跑過來伸出尖尖的喙啄之。一次，小英到姨媽家找我玩。表姐覷眼，對大表哥說：“單個旋兒善，雙個旋兒精，三個旋兒牛轉世。”小英的頭頂生有兩個旋，難怪她比我們聰明。

小英的母親做豆腐，父親每天挑著豆腐擔子到處招攬生意。我自幼恃寵而驕，養成早餐不喝粥的壞毛病，姨媽變著法子給我做早餐吃。偶爾，她從貼身的汗衫里摸出一個小布袋，數著幾張角票，上小英家打豆腐腦端給我喝。八歲那年，小英的父親被檢查出患尿毒癥，渾身乏力，臉上胳膊都浮腫，手指頭按下去，凹出一個很深的坑，走路顫顫巍巍，如一截豎起在風中將倒未倒的枯木。家庭的重擔壓在了小英母親瘦削的肩膀上，她成了身上沒有多少性別特征的強人。村莊里外，出現她搖搖晃晃的身影，或是挑著柴火，或是擔著糞桶。農閑時節，她照常做豆腐，只不過，豆腐擔子換作是她挑著走村串戶。她家住在坡上，偶爾也會到姨媽家串門，和姨媽有一搭沒一搭地聊著，突然就深深嘆口氣，各自靜靜地納鞋底，直至黃昏臨近，方散去。一次，小英的母親揉揉紅腫的肩膀，喃喃地說：“唉，這擔子不知什么時候算是完？”姨媽安慰她：“慢慢熬吧，好日子在后頭等著你。”她黯然回道：“人生啊，就是哄自己。哄著自己長大，哄著自己結婚生子，哄著哄著，就把人生過完了。”

我爬上坡，看見小英蹲在壓水機旁。南瓜的藤蔓馱著黃花匍匐前行。黃花日漸飽滿，遇上好天氣，結出青瓜，小英摘下碩大的南瓜葉洗刷碗筷，南瓜葉的汁液把她的手染成綠色。洗刷完畢，小英進屋，潮濕的屋子黑魆魆的，彌散著一股難聞的中藥苦味。少頃，小英拎著鐵桶出來，我知道，她要帶我去捉泥鰍。小英母親不知從哪個游醫的手里要了秘方，說是三餐吃十條泥鰍可以治好小英父親的病。每天下午，小英便去村邊的溝渠里捉泥鰍。溝渠的水不深，泥鰍將身子藏匿于凸起的淤泥中，探出小腦袋向外面曬太陽。小英對準淤泥，將十指插進，慢慢合攏，飛速地捧起，稀泥中總能收獲到活蹦亂跳的泥鰍。若是泥鰍太小，小英便把它放回溝渠。半天下來，鐵桶里的泥鰍并不多。我問她，為什么不用石灰毒？我看過二表哥捉泥鰍。二表哥堵住溝渠兩端的水，往中間的一段撒下石灰，不到一盞茶的工夫，渾濁的水面上浮出一息尚存的泥鰍。小英撲閃著憂郁的大眼，說：“我媽教我們，凡事要留有余地，不可做絕。石灰毒盡泥鰍，以后想抓都沒有了。”

溝渠里長著茂密的燈芯草和莎草。小英扯下莎草。莎草是巫性植物，孩子們用它測算孕婦肚中嬰兒的性別。小英的姐姐嫁到鄰村，顯出了孕相。我們各自揪住莎草的兩頭，像劈竹子那樣將其破成兩半。破開的圖形是方形，說是男孩；三角形的，是女孩。每次破開的圖形都不一樣。明明是想要得到確切的答案，卻發現所求的又回到了起點。看似有答案，實則無果，頓時索然寡味。草叢中，蜻蜓翦翦而飛，通體純黑或是紅得耀眼。小英教我認識一種“紅鬼臉”。它停在莎草上，五官分明，頗像廳堂墻上掛著某位婆婆的遺照，飄浮著一些捉摸不定的神秘氣息。

和小英待的時間久了，我變得不愛說話，眼里也多了一絲憂傷。姨媽說，小孩子應該天天快快樂樂的，哪有沒事找愁生的。于是讓我去找志紅玩耍。

姨夫有一個哥哥，兩個弟弟。老大新中國成立前就下落不明。志紅的父親是姨夫的大弟弟。她家的土坯屋挨著姨夫家的磚瓦房。一高一矮的兩棟房屋，輕易地銜住了天上的太陽和月亮。木門上的油漆剝落，顯出原木的本色。門上貼著“神荼、郁壘”，我估摸是她父親畫的桃符。志紅的父親是村里的民辦教師。高高瘦瘦，戴副眼鏡，一表人才。他愛喝酒，滿嘴酒氣，嘟噥著之乎者也。經常醉醺醺地從酒友家回來，認不得家門。起先他是喝多了酒，留在返家途中的樹林里過夜，久而久之，他似乎習慣在樹林里睡覺，回到家里，反而失眠了。村里人懷疑他是被林中的狐貍精迷住了。姨夫認定他的這個弟弟辱沒祖宗，看見他就來氣。

與同齡人相比，志紅矮了一截，瘦了一圈。村人說志紅和她母親是一個模子里刻出來的。一笑，嘴巴不由自主地朝右邊斜。志紅領我去看她母親養的蠶。她站在蠶房門口，緊蹙鼻子在我的身上嗅一遍。志紅是怕我抹花露水。蠶素喜干凈，聞不得異味。我們輕手輕腳地推開門，里面幾個木架子上擱置許多竹匾，裹著一襲白衫的蠶蠕動著，要在竹匾里蛻四次皮，才算功德圓滿。門后的籮筐里裝著新采摘下的桑葉，志紅拿干燥的布把桑葉擦干凈，往竹匾里撒下一層。我學她，也跟著撒。每撒一次桑葉，蠶的身體就胖了一點點，蠶的小小身體能塞下整片桑樹林。沙沙沙，仿佛是夜里紛揚的春雨，嘈嘈切切，可謂天籟之音。

志紅的父親有支彩色筆，一頭是藍色，一頭是紅色。志紅趁著她的父親出門時，把筆偷出來。我們叫上小英，一同鉆進林子里。林子里的苦櫧樹綴滿銀花，樹下的杜鵑紅艷艷，仿佛云彩一個跟頭栽入灌木叢，出不來。隱身于林中的鳥雀亮出歌喉，聲音由低吟轉為激越。荼蘼叢中，竹雞在覓食。竹雞的警惕性不高，看見人靠近并不怯生。有一次，我在林中的樹下看到五六只竹雞，驚訝地叫起來。竹雞望了望我，篤定地從我的面前走過。

小英用藍筆在我們的手腕上畫一個圓，標明時針和分針，然后換上紅筆畫表帶。畫出來的手表，被永遠定格在某個時刻。我們戴著假手表在林子里摘野果采野花，累了乏了，躺在草地上不斷地看“手表”，討論到底是幾點鐘的問題。太陽不知不覺西墜，天邊的晚霞散發出柔和之光。鷂子飛入樹林時，拽來一片晚霞，給林子披上了氅衣。小英望著我們手腕上的表，笑嘻嘻地問：“幾點鐘了？”我們看了看手表，得意地答道：“六點了吧。”小英說：“那還不快點回家吃飯。晚上看電影去。”我們，慌里慌張地跑回村里。

哦，露天電影，曾給予兒時的我們許多快樂，充實著山村寂寞的夜晚。我們穿過樹林，翻過一座山，走上近一個小時的山路，抵達另一個偏僻的山村。現在回想起來，看過什么電影，絲毫沒有印象。只記得兩根竹竿支起白色的銀幕，放映員搖動機器，射出兩道強光，銀幕上顯現出許多人和事物。電影散場，我們打著火把行走在山路，火把的光呼應著天上的星光，使得滿山滿坡的景致泛出奇異的光彩。我時常是去的路上蹦跳如兔子，返程時就昏昏欲睡。每次趴在小表姐或是二表哥的背上，總覺得起伏的山脊，草木的氣息，泥土的芬芳，在不斷回望中，越來越遠。