轉(zhuǎn)軌時(shí)代的困惑和反思：20世紀(jì)80年代中后期中國(guó)科幻小說(shuō)中的想象與現(xiàn)實(shí)

尉龍飛

（重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院，重慶 400044）

20世紀(jì)80年代初，著名科幻作家鄭文光在一次文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上提出了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，認(rèn)為“科幻小說(shuō)也是小說(shuō)，也是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，只不過(guò)它不是平面鏡似的反映，而是一面折光鏡……”這在很大程度上體現(xiàn)了“新時(shí)期”以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)重要趨向。中華人民共和國(guó)成立之后，科幻小說(shuō)長(zhǎng)期被視為“科學(xué)文藝”的一個(gè)門類，以科學(xué)普及為主要任務(wù)，服務(wù)于國(guó)家建設(shè)。20世紀(jì)七八十年代，伴隨著社會(huì)政治的巨大變革、多元思潮的激烈碰撞以及歐美科幻小說(shuō)的引進(jìn)與傳播，一些科幻作家開(kāi)始嘗試突破“科普”范疇，運(yùn)用科幻的形式反映和反思現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，使得中國(guó)科幻進(jìn)入一個(gè)重要的“社會(huì)化時(shí)期”，出現(xiàn)了《月光島》《機(jī)器人喬二患病記》等一批具有鮮明現(xiàn)實(shí)批判意味的科幻作品。20世紀(jì)80年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革以及對(duì)外開(kāi)放進(jìn)一步深化，“現(xiàn)代化”開(kāi)始深刻震撼社會(huì)方方面面，人們的生產(chǎn)生活方式以及思想觀念都在發(fā)生劇烈變化，而環(huán)境污染、資源枯竭、貧富分化等一系列“現(xiàn)代性”問(wèn)題也逐漸顯現(xiàn)。在這樣一個(gè)躁動(dòng)不安的轉(zhuǎn)軌時(shí)代，中國(guó)科幻的現(xiàn)實(shí)關(guān)切進(jìn)一步強(qiáng)化。當(dāng)20世紀(jì)80年代中后期主流文學(xué)以“一種自生自發(fā)、難以遏止的趨勢(shì)”“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的同時(shí)，身處邊緣的科幻作家們卻以積極主動(dòng)的姿態(tài)，通過(guò)科幻小說(shuō)這一獨(dú)特路徑把握與介入廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并對(duì)這一時(shí)期“現(xiàn)代化”進(jìn)程中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題展開(kāi)反思。本文以當(dāng)時(shí)的科幻主陣地《科學(xué)文藝》/《奇談》為主要考察對(duì)象，從這一時(shí)期科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)研究的書(shū)寫、對(duì)“現(xiàn)代化”和工業(yè)化的態(tài)度以及對(duì)他者形象的塑造入手，探討涌動(dòng)其中的時(shí)代癥候與思想潮流。

一、“市場(chǎng)化”的科學(xué)研究敘事

第一次工業(yè)革命以來(lái)，科技革新日益成為生產(chǎn)力快速發(fā)展的必要條件，而中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)國(guó)家，人們對(duì)于先進(jìn)科技的渴望尤為強(qiáng)烈。因此，作為科技進(jìn)步的基礎(chǔ)，科學(xué)研究被視為一種崇高的事業(yè)，并獲得中華人民共和國(guó)歷代領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。1956年周恩來(lái)在全國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上提出了“向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍”的任務(wù)，1988年鄧小平也作出過(guò)“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷。然而，不同時(shí)期對(duì)于科學(xué)研究的推崇背后，存在著不同的價(jià)值邏輯。在中華人民共和國(guó)成立之初，科學(xué)研究往往與國(guó)防事業(yè)以及國(guó)家重點(diǎn)工程緊密相連，要求科研工作者必須具備可靠的政治立場(chǎng)，做到“又紅又專”。而伴隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，有關(guān)科學(xué)研究的表述也發(fā)生了變化。1978年，鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式上明確表示，“致力于社會(huì)主義的科學(xué)事業(yè)，作出貢獻(xiàn)，這固然是專的表現(xiàn)，在一定意義上也可以說(shuō)是紅的表現(xiàn)”，并要求“科學(xué)技術(shù)人員應(yīng)當(dāng)把最大的精力放到科學(xué)技術(shù)工作上去”。專業(yè)科研人員被視為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的關(guān)鍵力量。到了20世紀(jì)80年代中期，科學(xué)研究與市場(chǎng)的結(jié)合也逐漸得到了官方的認(rèn)可與鼓勵(lì)。這在很大程度上體現(xiàn)了“現(xiàn)代化”語(yǔ)境下對(duì)于科學(xué)研究的新的時(shí)代要求。

這種轉(zhuǎn)換的影響，在20世紀(jì)80年代中后期的“科學(xué)研究”敘事中得到了深刻的表現(xiàn)。在一些作品中，科學(xué)研究開(kāi)始與個(gè)人的物質(zhì)利益追求以及市場(chǎng)相關(guān)聯(lián)。魏雅華在《奇談》上發(fā)表的《風(fēng)流影子》（1989）便是一個(gè)典型的例子。在這部作品中，一個(gè)自動(dòng)化工程師接受了一位作家的有償委托，在45 天時(shí)間內(nèi)研究一部能夠自動(dòng)寫作的機(jī)器，在這期間又邂逅了一位少女并與之相戀。然而，由于研究任務(wù)緊迫難以抽出時(shí)間與之相處，便向朋友要了一部機(jī)器人替身代替自己與少女相處，正當(dāng)研發(fā)工作即將完成之時(shí)，“我”的替身突然不翼而飛，而“我”在苦苦尋找后竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)“少女”也是一個(gè)機(jī)器人替身。小說(shuō)開(kāi)頭有這樣一段表述：

雖說(shuō)我工作不錯(cuò)，甚至是令人羨慕的，是個(gè)博士研究生，還是一個(gè)高級(jí)研究單位的研究室主任，可我窮。

論說(shuō)我工資也不少甚至是高薪階層了，可我畢竟是掙薪水的呀。

我中學(xué)時(shí)的許多朋友都有了別墅、汽車……

這段話在很大程度上體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代尤其是中后期科研人員經(jīng)濟(jì)地位的變化。隨著改革開(kāi)放進(jìn)程的深入，私營(yíng)工商業(yè)逐漸放開(kāi)，工資不再是人們唯一的收入來(lái)源，收入差距也逐漸拉大。科研工作者的工資雖然不低，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及經(jīng)商所得。在這種情況下，一部分科研工作者開(kāi)始發(fā)揮自己的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，利用技術(shù)在市場(chǎng)上獲取利益。

在小說(shuō)中，主人公便在工作之余通過(guò)在一家自動(dòng)化公司兼職掙取外快，并在高額報(bào)酬的吸引下設(shè)計(jì)一臺(tái)自動(dòng)寫作機(jī)器（客戶需要這部機(jī)器為其快速創(chuàng)作大量作品來(lái)獲得稿酬償還債務(wù)）。可以看出，科學(xué)技術(shù)在這里既沒(méi)有承擔(dān)“現(xiàn)代化”建設(shè)的重任，也并未起到“探尋真理”的作用，而是被作為一種生產(chǎn)要素投入市場(chǎng)交換。這樣一種構(gòu)想可以說(shuō)與20世紀(jì)80年代中后期所出現(xiàn)的科研市場(chǎng)化趨勢(shì)密切相關(guān)。20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，隨著《中華人民共和國(guó)專利法》的頒布，以及各地“技術(shù)市場(chǎng)”的建立，科學(xué)研究開(kāi)始面向市場(chǎng)，科技工作者的價(jià)值取向也隨之變化。如果說(shuō)《地質(zhì)之光》中的李四光是為了促進(jìn)國(guó)家建設(shè)而開(kāi)展地質(zhì)研究，《哥德巴赫猜想》中支撐陳景潤(rùn)刻苦鉆研的是對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)與專注，那么在《風(fēng)流影子》中，則是高額的報(bào)酬、合同的規(guī)定促使主人公夜以繼日地工作。在現(xiàn)實(shí)中，的確有許多科研工作者通過(guò)將自己的技術(shù)成果商品化獲得了經(jīng)濟(jì)上的成功。然而問(wèn)題在于，經(jīng)濟(jì)收益真的能有效平復(fù)內(nèi)心的失落導(dǎo)致的思想困惑和精神苦痛嗎？盡管在《風(fēng)流影子》中，“我”最終完成了能夠自動(dòng)寫作的電腦，即將獲得巨額報(bào)酬，而機(jī)器人替身的“出逃”也并未造成實(shí)質(zhì)性后果，但小說(shuō)并未走向充滿歡笑的大結(jié)局，而是以“哭”作為結(jié)尾：“我捂著臉哭了，我快活得嚎啕大哭。”“我”究竟在為何而哭呢？是因?yàn)樘擉@一場(chǎng)的如釋重負(fù)，還是因?yàn)樵谶@一系列鬧劇中感到的荒謬與悲哀，抑或是出于科研工作者在時(shí)代浪潮中逐漸邊緣化，失去價(jià)值依托的落寞與失望？“我”真的快活嗎？

對(duì)于《風(fēng)流影子》來(lái)說(shuō)，“替代”堪稱這部科幻小說(shuō)的核心要素：電腦替代作家去寫作，機(jī)器人替代活人去交往。這樣一種具有強(qiáng)烈解構(gòu)意味的“替代”結(jié)構(gòu)很容易使我們聯(lián)想到王朔小說(shuō)《頑主》中那個(gè)“替人解難替人解悶替人受過(guò)”的“三T 公司”，其以一種頗為滑稽的戲擬實(shí)現(xiàn)了對(duì)于嚴(yán)肅話語(yǔ)的嘲弄與解構(gòu)。我們一般認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含著作家獨(dú)特的思想意志與情感體驗(yàn)，戀人之間的交往也應(yīng)當(dāng)是自我感情的真摯流露，然而在這里，文學(xué)是自動(dòng)化機(jī)器的產(chǎn)品，日常交往中面對(duì)的“人”是機(jī)器替身，甚至感情也可能只是算法模擬，在這樣一種情況下，所謂“自我”“感情”的真實(shí)性以及文學(xué)的價(jià)值便成了值得懷疑的問(wèn)題。如果說(shuō)《頑主》中的于觀等人依然表現(xiàn)出了率直、幽默等特質(zhì)以及鮮活的生命力，那么這里代替人進(jìn)行寫作與交往的機(jī)器則冰冷空洞，令人戰(zhàn)栗。

在嵇偉的《別進(jìn)入禁區(qū)》中，這種令人不安的虛無(wú)感表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。小說(shuō)的主人公在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中獲得了能讀取別人內(nèi)心想法的能力。在這之后，主人公逐漸發(fā)現(xiàn)，虔誠(chéng)信仰基督教的父親其實(shí)一直懷疑上帝和天國(guó)的存在，與自己進(jìn)行合作研究的兒時(shí)伙伴竟然有獨(dú)吞實(shí)驗(yàn)成果的想法，而朝夕相處的戀人其實(shí)在貪戀自己的財(cái)產(chǎn)。這使得主人公對(duì)人性徹底失望，決定獨(dú)自離去，與動(dòng)物為伍。主人公曾為了自己的信仰進(jìn)行了漫長(zhǎng)而艱辛的研究，并對(duì)友人、愛(ài)人抱有高度信任，而這一切卻在看到“真實(shí)的人性”后走向崩塌。這樣一種理想與“真實(shí)”的劇烈沖突不難使我們聯(lián)想到1980年“潘曉來(lái)信”中所提到的由“我眼睛所看到的事實(shí)，總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾”所帶來(lái)的痛苦。但不同于“潘曉來(lái)信”中對(duì)一系列宏大命題的追問(wèn)，在這部作品中，主人公最初主要以親情、愛(ài)情、友情等個(gè)人情感作為自己的價(jià)值關(guān)切，從這一點(diǎn)來(lái)看似乎切合20世紀(jì)80年代新啟蒙思潮對(duì)于“人性”“自我”的呼喚。然而，主人公所窺見(jiàn)的“真實(shí)的人性”并不像想象中那般高貴美好，而是充斥著自私與貪婪。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)利益交換在人與人之間的交往中占據(jù)著愈發(fā)重要的地位，“利益”似乎成了唯一的真實(shí)，20世紀(jì)80年代初對(duì)于“美好人性”的想象在赤裸裸的物質(zhì)利益面前漸趨黯淡。最終，主人公選擇遠(yuǎn)離人群，廁身鳥(niǎo)獸，這樣一種近乎逃避的行為也體現(xiàn)了理想主義的瓦解以及對(duì)于超越可能性的放棄。

20世紀(jì)80年代中期以后，隨著“現(xiàn)代化”實(shí)踐的深入展開(kāi)，在開(kāi)始成形的“市場(chǎng)社會(huì)”中，商品經(jīng)濟(jì)及其喚起的物質(zhì)欲望逐漸展現(xiàn)出強(qiáng)大的支配力量，沖擊了新啟蒙話語(yǔ)構(gòu)建的個(gè)體精神高揚(yáng)的“現(xiàn)代化”想象。這種“市場(chǎng)化”的科學(xué)研究敘述雖然并未在這一時(shí)期的科幻創(chuàng)作中占據(jù)主導(dǎo)地位，但卻生動(dòng)地展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大落差導(dǎo)致的精神困境。

二、多重危機(jī)中的現(xiàn)代性焦慮與反思

20世紀(jì)80年代中后期的“科學(xué)研究敘事”生動(dòng)地呈現(xiàn)出了這一時(shí)期人們所面臨的精神困境，而其背后則是現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸浮現(xiàn)出的多重隱憂。1989年初，剛剛更名的《奇談》在該年首期頭條刊登了一篇名為《龍年之災(zāi)》的報(bào)告文學(xué)。這篇作品以直擊人心的筆觸，列舉了1988年一年間全國(guó)各地發(fā)生的飛機(jī)失事、火車出軌等重大交通事故，沙塵暴、水土流失等一系列生態(tài)災(zāi)難，以及物價(jià)飛漲、假貨遍地、消費(fèi)狂熱等諸多社會(huì)亂象，全文充斥著焦慮、躁動(dòng)與不安的情緒，以近乎全景的視角展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中后期社會(huì)、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)領(lǐng)域不容忽視的危機(jī)。《奇談》雜志將這篇文章放在當(dāng)期第一篇，并占據(jù)全刊近三分之一篇幅，一方面固然如楊瀟和譚楷所說(shuō)，是為了吸引人們的眼球，另一方面也有力地呼應(yīng)了這一時(shí)期科幻界對(duì)“現(xiàn)代化”進(jìn)程多重危機(jī)的關(guān)注與思考。

在中華人民共和國(guó)早期的許多科幻作品中，人類似乎可以依靠先進(jìn)技術(shù)，按照自身的需求對(duì)自然進(jìn)行自由的掌控與改造，如遲叔昌在《割掉鼻子的大象》（1956）中設(shè)想通過(guò)刺激豬的腦垂體大幅增加豬的體重，以滿足人們對(duì)于肉類的需求。這顯然與中華人民共和國(guó)成立初期人們高昂的建設(shè)熱情以及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)給人們帶來(lái)的強(qiáng)大信心密切相關(guān)。“新時(shí)期”以來(lái)，在“四化”語(yǔ)境中，這種利用科學(xué)技術(shù)征服自然、建設(shè)國(guó)家的想象依然層出不窮，如《太陽(yáng)城的春天》（1983）中，空間太陽(yáng)能電站向地面發(fā)射微波以傳輸電能，人們得以改變局部氣候，將戈壁變?yōu)榫G洲。然而，隨著“現(xiàn)代化”、工業(yè)化進(jìn)程的演進(jìn)，土壤退化、水土流失等生態(tài)環(huán)境問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)，甚至嚴(yán)重威脅到國(guó)內(nèi)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和居民生活。越來(lái)越多的人開(kāi)始對(duì)此前粗放的發(fā)展模式進(jìn)行反思，一些科幻作家也逐漸將目光聚焦于環(huán)境生態(tài)問(wèn)題。

短篇科幻小說(shuō)《脆弱的平衡》（1984）講述了一個(gè)人類活動(dòng)打破自然平衡造成的慘劇。故事開(kāi)端于一次鉆井活動(dòng)，主人公所在的化工廠新建了兩個(gè)大型車間，廠長(zhǎng)決定開(kāi)鑿兩眼超深井，抽取深層地下水，以滿足供水需求。然而鉆井活動(dòng)破壞了當(dāng)?shù)卮嗳醯牡刭|(zhì)結(jié)構(gòu)，使得附近的一個(gè)湖泊底部出現(xiàn)了坍塌，并在湖中心形成了一個(gè)巨大的漩渦，主人公與廠長(zhǎng)女兒此時(shí)正在湖中乘船游玩，不幸葬身于滔天巨浪之中。在這部小說(shuō)中，作者借一位養(yǎng)魚(yú)大伯之口說(shuō)出了自己的警世明言：“大自然是欺負(fù)不得的，誰(shuí)欺負(fù)它，它就會(huì)懲罰誰(shuí)。”正如這部小說(shuō)的標(biāo)題一樣，在作者看來(lái)，大自然并非是一個(gè)可以被隨意支配的對(duì)象，而是一個(gè)維持著脆弱平衡的整體系統(tǒng)，一旦這種系統(tǒng)被人為打破，就很可能發(fā)生不可預(yù)估的災(zāi)難。相對(duì)于此前許多科幻作品中動(dòng)輒改變地理形態(tài)、控制大氣流向、重塑區(qū)域環(huán)境的宏大敘事與雄心壯志，《脆弱的平衡》對(duì)待自然的態(tài)度轉(zhuǎn)為謹(jǐn)慎與敬畏。此外，人口的快速膨脹也給環(huán)境生態(tài)帶來(lái)了巨大壓力，同樣也引起了科幻作家們的強(qiáng)烈憂慮。《晨星號(hào)湮沒(méi)》（1990）和《碧海桃源》（1986）的科幻小說(shuō)中也有通過(guò)建設(shè)海底空間緩解人口壓力的設(shè)想，但新建成的“海底城”很快又被快速增長(zhǎng)的人口填滿，問(wèn)題并未得到解決。

與上述作品對(duì)于“現(xiàn)代化”進(jìn)程中種種具體問(wèn)題的關(guān)切相比，韓松1988年發(fā)表的《天道》所包含的思慮更為深沉，直指“現(xiàn)代性”的本質(zhì)。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)（Matei Calinescu）認(rèn)為，所謂“現(xiàn)代性”（modernity）有兩重含義，一種是“作為西方文明史階段的現(xiàn)代性”，另一種是“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”。在卡林內(nèi)斯庫(kù)看來(lái)，前者包含著“進(jìn)步的學(xué)說(shuō)，相信科學(xué)技術(shù)造福人類的可能性，對(duì)時(shí)間的關(guān)切，對(duì)理性的崇拜，在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想，還有實(shí)用主義和崇拜行動(dòng)與成功的定向”。“新時(shí)期”以來(lái)，“作為文明史階段的現(xiàn)代性”被廣泛接受。然而在《天道》中，作者對(duì)這種占據(jù)支配地位的“現(xiàn)代性”表現(xiàn)出較為復(fù)雜的態(tài)度。500年前，一群人懷著“幻想和激情”踏上飛船，奔向宇宙深處尋找外星人的蹤跡。500年后，人類技術(shù)水平達(dá)到了前所未有的高度，并征服了無(wú)數(shù)行星，而“科學(xué)”卻逐漸“硬化”，人們已無(wú)法理解“哲學(xué)”以及當(dāng)初那群人踏上征程的動(dòng)機(jī)。在得知飛船上的乘員全部死于未知太空病毒之后，這樣一種冒險(xiǎn)行為被全面禁止。過(guò)了許久，一個(gè)飛船殘骸成為崇拜對(duì)象，名為“拜星教”的宗教逐漸興起并統(tǒng)治太陽(yáng)系，試圖“使人類重有自知之明，熄凌駕萬(wàn)物之意”。然而在一次朝圣過(guò)程中，突發(fā)的太陽(yáng)磁暴使人們迷失了路線，造成大量教徒的死亡，一些幸存者開(kāi)始對(duì)教義產(chǎn)生了懷疑，并孕育了下一代文明的胚胎。精神與物質(zhì)、宗教與科學(xué)、保守與進(jìn)取、文明的衰敗與新生，這一切似乎都在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷循環(huán)，正如文中所說(shuō)，“一個(gè)世紀(jì)的開(kāi)端，標(biāo)志著過(guò)去的一切都死掉了。然而正是因?yàn)樗赖舻囊磺校馕渡铋L(zhǎng)的事情才不斷重復(fù)發(fā)生”。

在“現(xiàn)代性”敘事中，人類社會(huì)沿著“前現(xiàn)代”到“現(xiàn)代”這一方向不斷線性向前發(fā)展，而根據(jù)馬克思主義理論，人類社會(huì)將經(jīng)歷原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)等不同發(fā)展階段，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，這同樣是階梯式上行的“進(jìn)化史觀”。而在這部小說(shuō)中，文明似乎陷入永無(wú)止境的循環(huán)，在進(jìn)步與衰退之間周而復(fù)始，呈現(xiàn)為一種閉合的環(huán)形時(shí)間結(jié)構(gòu)。這樣一種結(jié)構(gòu)在韓松的其他作品中也時(shí)常出現(xiàn)，王瑤曾以“環(huán)舞”一詞來(lái)加以形容。現(xiàn)代人被囚禁于這一圓環(huán)之中無(wú)法逃離，與魯迅《吶喊·自序》中“鐵屋里的人”頗有相似之處，然而與靜態(tài)封閉的“鐵屋”不同，一切似乎都在不停地躁動(dòng)，而這運(yùn)動(dòng)的背后卻是無(wú)盡的輪回。一些評(píng)論者認(rèn)為韓松的寫作風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)頗為“氣味投合，聲息相通”，使用了一些現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)寫作技巧。與此同時(shí)，這樣的書(shū)寫也可以認(rèn)為是對(duì)時(shí)代往復(fù)變遷的隱喻。

相應(yīng)地，韓松對(duì)于科學(xué)技術(shù)的態(tài)度也顯得曖昧微妙。人類利用科學(xué)技術(shù)造出了飛船，開(kāi)啟了太空探索，而隨著科學(xué)的“硬化”，人們失去了當(dāng)初的激情、勇氣以及獻(xiàn)身精神，對(duì)于星空的探索也就此止步，多年之后飛船的殘骸漂流返回地球，又被人們當(dāng)作宗教信物崇拜的“神器”。正如時(shí)任《科學(xué)文藝》雜志副主編的譚楷在評(píng)論這部小說(shuō)時(shí)所說(shuō)：“未來(lái)科技高度發(fā)展，人們生活當(dāng)然高度的舒適，于是‘哲學(xué)’沒(méi)有了，人們視古代的獻(xiàn)身精神為愚蠢的行為，進(jìn)入另一種層次的愚昧之中。”科學(xué)技術(shù)本是人類文明與智慧的結(jié)晶，在這里卻成為束縛人類自身的囚籠，這也正是對(duì)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中個(gè)體以及文明異化的深刻反思。但譚楷同時(shí)也認(rèn)為，“另一層次的愚昧仍舊要打破的”，不管是“硬化”的科學(xué)還是神秘主義的“拜星教”都并非歷史的盡頭，歷經(jīng)災(zāi)難之后，新一代文明再度萌發(fā)，也暗示著探索的重新起航，在無(wú)盡的盛衰輪回中，人類文明始終生生不息。

正如韓松本人所說(shuō)，中國(guó)科幻“是這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的晴雨表，也是大國(guó)崛起雄心的表達(dá)，乃至苦難風(fēng)暴過(guò)后的彩虹映射”，從中華人民共和國(guó)成立以來(lái)一直與中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程緊密相連。20世紀(jì)80年代中后期，伴隨著“現(xiàn)代化”軌道的轉(zhuǎn)換以及多重“現(xiàn)代性”危機(jī)的浮現(xiàn)，科幻小說(shuō)中對(duì)于科學(xué)技術(shù)乃至“現(xiàn)代性”本身局限與負(fù)面后果的反思更是進(jìn)一步深化，甚至直接指向人類文明。因此，之前有研究提出的中國(guó)在20世紀(jì)80年代末之前并不具備“最起碼的工業(yè)化條件”，導(dǎo)致“現(xiàn)代科學(xué)人文精神的啟蒙在中國(guó)科幻小說(shuō)中無(wú)法萌芽”，這一時(shí)期中國(guó)科幻主題大多來(lái)自西方文藝思潮，是“缺乏現(xiàn)實(shí)土壤的模仿”的判斷，似乎并不十分準(zhǔn)確。如果說(shuō)中華人民共和國(guó)成立初期的科幻作品主要反映了中國(guó)工業(yè)化起步階段人們建設(shè)國(guó)家的炙熱激情，以及由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的巨大信心，那么20世紀(jì)80年代中后期的許多科幻小說(shuō)則體現(xiàn)了隨著“現(xiàn)代化”進(jìn)程中各種問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)，人們對(duì)于“現(xiàn)代化”道路以及“現(xiàn)代化”這一概念更為冷靜的思考。

三、“開(kāi)放”時(shí)代的他者想象

20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，很大程度上也是一個(gè)主動(dòng)重新融入世界市場(chǎng)的過(guò)程。正如上文所述，“新時(shí)期”以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多個(gè)領(lǐng)域乃至整個(gè)“現(xiàn)代化”路線發(fā)生了深刻變革，而這一切絕非中國(guó)內(nèi)部的孤立事件，與這一時(shí)期中國(guó)對(duì)外開(kāi)放進(jìn)程以及和西方關(guān)系的調(diào)整密切相關(guān)。在溫鐵軍看來(lái)，正是這“第二次對(duì)外開(kāi)放”推動(dòng)了一系列改革舉措。中國(guó)為了實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，需要從西方大量引進(jìn)資本和技術(shù)，這也就必然要求對(duì)原有經(jīng)濟(jì)體制與管理模式進(jìn)行一定調(diào)整以與之進(jìn)行對(duì)接。一方面，外國(guó)先進(jìn)技術(shù)的引入的確促進(jìn)了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)力的提高，而外資的注入也成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)勁助力。但另一方面，西方企業(yè)的管理、運(yùn)作方式時(shí)常與國(guó)內(nèi)原有體制、觀念發(fā)生沖突。而由于技術(shù)和體量上的弱勢(shì)地位，許多本土企業(yè)的生存空間在外企擠壓下大幅削減，甚至面臨著被外資吞并的風(fēng)險(xiǎn)，中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)規(guī)模和技術(shù)水平上的巨大差距也讓人們?cè)俅我颉奥浜蟆碑a(chǎn)生了沉重的壓力和焦慮。在思想文化領(lǐng)域，對(duì)外國(guó)尤其是西方的思想、學(xué)術(shù)著作的引介同樣如火如荼，并興起了一股翻譯、學(xué)習(xí)、研究“西學(xué)”的熱潮。人們對(duì)世界以及中國(guó)在世界中所處位置的認(rèn)知被重新塑造。與此同時(shí)，這一時(shí)期的一系列西方思想文化與中國(guó)既有文化、觀念形成了一種微妙的張力，人們?cè)谝M(jìn)與接納西方思想文化的同時(shí)，也在擔(dān)心其對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化以及社會(huì)主義制度的侵蝕，而中國(guó)近代以來(lái)被侵略的歷史和冷戰(zhàn)背景下“和平演變”的風(fēng)險(xiǎn)也使得許多人對(duì)“西方”保持著一定的戒備心理。

上文提到的對(duì)于“西潮”的警惕，在《金魔王》中清晰可辨。小說(shuō)主人公在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期作為八路軍小戰(zhàn)士，在一次站崗中意外遇到了前來(lái)向八路軍首長(zhǎng)提供日軍企圖偷運(yùn)黃金這一重要情報(bào)的N 國(guó)人威廉。改革開(kāi)放后，威廉再次來(lái)到中國(guó)，找到已成為縣農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)的主人公，要向當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)提供一批高產(chǎn)玉米種子，并承諾在玉米成熟后以高于市場(chǎng)的價(jià)格統(tǒng)一收購(gòu)。主人公欣然答應(yīng)，并打算與其簽訂長(zhǎng)期合同。然而就當(dāng)合同即將簽署之時(shí)，科研人員卻發(fā)現(xiàn)，這一玉米品種能夠?qū)⑼寥乐械慕痣x子吸收到植物體內(nèi)，之后可通過(guò)熔煉還原出黃金，而威廉提供這批種子的真正目的是竊取當(dāng)?shù)氐慕鸬V資源。在文章結(jié)尾，一名抗戰(zhàn)時(shí)期駐扎在當(dāng)?shù)氐娜毡拒姽僦胤倒实兀瑢?duì)當(dāng)年的侵略行徑表示懺悔，并揭露了歷史真相：當(dāng)年威廉舉報(bào)日軍偷運(yùn)黃金的行為并非出于“良心”，而僅僅是因?yàn)樵谂c日軍合作過(guò)程中分贓不均。

從“威廉”這一名字以及小說(shuō)中的外貌描寫來(lái)看，“N 國(guó)”應(yīng)該代指某個(gè)西方國(guó)家或者整個(gè)西方世界。雖然威廉主動(dòng)向八路軍報(bào)告日軍偷運(yùn)黃金的情報(bào)，似乎是一位“國(guó)際友人”，但事實(shí)上，這一行為卻由利益驅(qū)動(dòng)。小說(shuō)由此成為宏大歷史的隱喻：即使西方和中國(guó)在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中處于同一陣營(yíng)，在中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用，但西方的援助從根本上源于利益考量，并未反思其自身的殖民侵略惡行，更沒(méi)有改弦更張。同樣，“新時(shí)期”以來(lái)西方對(duì)中國(guó)的資本、技術(shù)輸出亦絕非對(duì)中國(guó)“現(xiàn)代化”事業(yè)的無(wú)私援助，而是為了從中國(guó)攫取更多利益。在對(duì)外開(kāi)放的過(guò)程中，一些外資企業(yè)也確實(shí)因觸逆近代以來(lái)的歷史記憶與國(guó)內(nèi)民眾發(fā)生了沖突，如1983年發(fā)生過(guò)一起深圳某外資采石場(chǎng)因懸掛“非外國(guó)人不準(zhǔn)入內(nèi)”的標(biāo)語(yǔ)引起工人強(qiáng)烈不滿的事件。雖然在20世紀(jì)80年代官方宣傳話語(yǔ)中，“斗爭(zhēng)”已經(jīng)逐漸淡化，但“百年國(guó)恥”的歷史記憶并未完全隱褪。這部作品將故事緣起設(shè)置在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，并在結(jié)尾提到“從十四歲起他就拿槍保衛(wèi)著這片土地，此刻他才深深感到僅僅有槍桿子是不夠的”，很大程度上體現(xiàn)了這樣一種由歷史經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的警惕外部侵略的政治意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)。對(duì)投資、技術(shù)的渴望與對(duì)外來(lái)侵略的警惕共同構(gòu)成了這一時(shí)期人們?cè)诿鎸?duì)“西方”這一外部力量時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。

事實(shí)上，挫敗外國(guó)勢(shì)力陰謀、保衛(wèi)國(guó)家利益的主題在中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的中國(guó)科幻作品中經(jīng)常出現(xiàn)，《珊瑚島上的死光》（1978）中就有科學(xué)家為保護(hù)發(fā)明成果與“某大國(guó)”勢(shì)力殊死搏斗的情節(jié)。然而，比較一下不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)80年代中后期科幻作品中的“斗爭(zhēng)”敘述不再敵我分明、劍拔弩張，甚至有時(shí)文中出現(xiàn)的“外國(guó)”并無(wú)明確所指，作者在行文中的態(tài)度亦較為復(fù)雜。在《金魔王》中，當(dāng)年舉報(bào)日軍偷運(yùn)黃金的“國(guó)際友人”威廉竟然是企圖竊取我國(guó)黃金資源的不法商人，而侵略過(guò)中國(guó)的日本軍官坂本反而回來(lái)悔過(guò)，并揭露了威廉的罪行。童恩正的名作《在時(shí)間的鉛幕后面》（1989）中也有類似情節(jié)。小說(shuō)主人公是一位中國(guó)著名考古學(xué)家，在美國(guó)參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)時(shí)，一位名為舍遜的美國(guó)女士送給他一塊古蜀國(guó)銅片，并希望他帶回中國(guó)。這塊銅片由舍遜女士的傳教士父親于1937年在中國(guó)考察時(shí)獲得并帶回美國(guó)，在一定程度上可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)文物的盜取（雖然當(dāng)事人主觀上可能并無(wú)惡意）。如今，流失海外的文物由西方友好人士主動(dòng)送還給中國(guó)，而主人公也表示：“我愿意將這件禮物作為美國(guó)人民對(duì)中國(guó)的友誼的象征來(lái)接受。”這一“失而復(fù)得”的結(jié)構(gòu)可以視為彌合歷史裂痕、實(shí)現(xiàn)中西和解的期望。由于這塊銅片上的花紋蘊(yùn)藏著古蜀國(guó)寶藏埋藏地點(diǎn)的秘密，美國(guó)古董商人亨利·杰克遜試圖搶奪，以便之后在中國(guó)境內(nèi)盜取珍寶，而主人公依靠過(guò)人的膽識(shí)以及此前從一位高僧那里學(xué)到的武藝最終挫敗了其陰謀。舍遜女士與杰克遜同為美國(guó)人，然而前者為了兩國(guó)友好主動(dòng)歸還文物，后者則出于一己私欲對(duì)文物進(jìn)行搶奪，這一對(duì)照頗為耐人尋味。如果說(shuō)，前日本軍官的懺悔和傳教士后人主動(dòng)歸還文物反映了這一時(shí)期化干戈為玉帛的愿望以及國(guó)家層面直接對(duì)抗的緩和，那么兩部小說(shuō)都將試圖竊取國(guó)家財(cái)產(chǎn)的反面角色設(shè)置為不法商人，則表現(xiàn)了對(duì)西方資本勢(shì)力的警惕。童恩正曾于20世紀(jì)80年代初在美國(guó)擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者，因此相較于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)許多科幻作家，對(duì)以美國(guó)為代表的現(xiàn)代資本主義社會(huì)有著更為真切的體驗(yàn)，并對(duì)這一社會(huì)體系的問(wèn)題知之甚詳，對(duì)于資本的批判意識(shí)在其此前創(chuàng)作的《西游新記》（1983—1984）等作品中已經(jīng)有所體現(xiàn)。雖然“新時(shí)期”以來(lái)，人們希望從西方引進(jìn)更多先進(jìn)技術(shù)，并在政治上與之和解，但意識(shí)形態(tài)層面的戒心依然存在，也不可能無(wú)視資本主義世界真實(shí)存在的惡行與弊病。此外，盡管小說(shuō)中的主人公同美國(guó)資本勢(shì)力發(fā)生了激烈的沖突，但故事并未以任何一方的毀滅為結(jié)局——主人公的人格魅力令對(duì)手欽佩，作為反面角色的資本家杰克遜在陰謀失敗后主動(dòng)致信主人公，表達(dá)了和解的愿望以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬意。童恩正在談到旅美經(jīng)歷時(shí)曾表示，中國(guó)人只要發(fā)憤圖強(qiáng)、自尊、自信、不卑不亢，展現(xiàn)出泱泱大國(guó)國(guó)民的風(fēng)度，自然會(huì)得到美國(guó)人民的好感與尊重。這一系列表述都體現(xiàn)了童恩正試圖通過(guò)中華文化魅力和中國(guó)人的自尊、自強(qiáng)打破中西之間的隔閡，贏得世界認(rèn)可的愿望。

如果說(shuō)童恩正的《在時(shí)間的鉛幕后面》表現(xiàn)了一位曾游歷美國(guó)、已屆知天命之年的學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同以及對(duì)中西文明歷經(jīng)沖突后逐漸走向和解并互相尊重的期望，那么韓松的《超越現(xiàn)實(shí)》則通過(guò)書(shū)寫地球文明與外星文明的交往，以隱喻的方式對(duì)20世紀(jì)80年代中后期人們面對(duì)外來(lái)強(qiáng)勢(shì)文化時(shí)的不同態(tài)度以及由之引發(fā)的思想激蕩進(jìn)行更為細(xì)致的探討，表達(dá)了青年知識(shí)分子的困惑。在這部小說(shuō)中，地球同一個(gè)名為“彌星”的更為先進(jìn)的外星文明建立了聯(lián)系，在100年的交流中受到彌星文明的深刻影響，從而在多個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展。正如文中主人公所說(shuō)：

在這樣短的時(shí)間，這樣有限的接觸中，地球人得到的是他們幾千年來(lái)得到的成千上萬(wàn)倍。建筑、衣著、食品……甚至語(yǔ)言、思想，一切的一切，都變了！地球人的生活從未達(dá)到過(guò)如此完美的地步。

這很容易使我們聯(lián)想到近代以來(lái)尤其是20世紀(jì)80年代西方文明對(duì)中國(guó)的影響。在雙方的往來(lái)交流中，西方由于在科技與經(jīng)濟(jì)方面的領(lǐng)先，占據(jù)著資本、技術(shù)與文化的輸出地位，其先進(jìn)科技以及思想文化涌入中國(guó)，深刻地改變了中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，也對(duì)人們的思維方式產(chǎn)生了巨大的影響，在中國(guó)的“現(xiàn)代化”進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。小說(shuō)中，地球與彌星的交流主要是以友好、和平而非沖突的方式進(jìn)行，這也符合20世紀(jì)80年代中外交流的特征。在這樣的情況下，主人公認(rèn)為：“地球人需要的是與彌星人更為密切的合作，需要進(jìn)步而不是倒退，需要過(guò)好日子而不是窮日子！”在同技術(shù)上遠(yuǎn)超自身的“先進(jìn)”文明進(jìn)行交往的過(guò)程中對(duì)其產(chǎn)生崇拜心理，并將其視為模仿與追趕的對(duì)象，這樣一種觀點(diǎn)很大程度上隱喻著20世紀(jì)80年代逐漸興起的向西方學(xué)習(xí)的思潮。“新時(shí)期”以來(lái)，隨著中外交流的日益深入，越來(lái)越多的人對(duì)中國(guó)和西方發(fā)達(dá)國(guó)家在“現(xiàn)代化”程度上的差距有了直觀認(rèn)識(shí)。在以發(fā)展為首要目標(biāo)的“現(xiàn)代化”語(yǔ)境中，中國(guó)與西方在近代世界格局中所處位置的不同以及中國(guó)社會(huì)主義“現(xiàn)代化”探索的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)被遮蔽，經(jīng)濟(jì)狀況和技術(shù)水平的差距被簡(jiǎn)單地定義為“先進(jìn)”與“落后”的差異，并形成了一整套“西方”/“中國(guó)”、“先進(jìn)”/“落后”、“現(xiàn)代”/“傳統(tǒng)”互相對(duì)應(yīng)的二元對(duì)立式敘事結(jié)構(gòu)，這與小說(shuō)中的“彌星”/“地球”、“進(jìn)步”/“退步”、“好日子”/“窮日子”等二元結(jié)構(gòu)如出一轍。這種二元式的認(rèn)知結(jié)構(gòu)在全面認(rèn)同西方“現(xiàn)代化”模式的同時(shí)，對(duì)自身文化傳統(tǒng)以及獨(dú)特“現(xiàn)代化”經(jīng)驗(yàn)大加撻伐。當(dāng)然，站在今天的角度來(lái)看，這類觀點(diǎn)顯然失之偏頗。

與主人公“我”的觀點(diǎn)相對(duì)，小說(shuō)中還有以報(bào)社社長(zhǎng)為代表的另一種聲音：

是的，然而我要警告你，地球人在短短的時(shí)間中失去的，比他們幾千年來(lái)得到的要多得多！哪樣不是彌星的形式、彌星的內(nèi)容？……是的，我們更進(jìn)步，更文明了，但哪樣是地球人通過(guò)自己努力獲得的呢？地球需要的是文化的獨(dú)立而不是同化。

社長(zhǎng)的這番言論體現(xiàn)了對(duì)于自身文化在外來(lái)文化沖擊下失去獨(dú)立性與主體性的擔(dān)憂，這也正是20世紀(jì)80年代中后期逐漸興起的思潮。韓少功曾在《文學(xué)的“根”》中表示：“五四以后，中國(guó)文學(xué)向外國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的，東洋的，俄國(guó)的和蘇聯(lián)的；也曾向外國(guó)關(guān)門，夜郎自大地把一切‘洋貨’都封禁焚燒。結(jié)果帶來(lái)民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落。”在韓少功看來(lái)，近代以來(lái)外部文化的沖擊以及由之引起的非理性應(yīng)激反應(yīng)（不管是全盤接受還是盲目排外）共同造成了民族文化信心的破滅，以至于如今“從外匯券到外國(guó)的香水，都在某些人那里成了時(shí)髦”。我們必須從“現(xiàn)代”的視野出發(fā)，以更為理性的態(tài)度重新發(fā)掘自身文化的根脈，“來(lái)重鑄和鍍亮這種自我”。面對(duì)“民族虛無(wú)”的困境，小說(shuō)中的社長(zhǎng)試圖通過(guò)創(chuàng)辦紙質(zhì)報(bào)紙、使用公元紀(jì)年等方式“喚醒大眾的地球人意識(shí)”，而1985年前后許多中國(guó)知識(shí)分子也試圖重新挖掘和認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化。然而我們并不能簡(jiǎn)單地將這種行為認(rèn)定為“文化保守主義”，其背后事實(shí)上是一種更為外向性的訴求。在社長(zhǎng)看來(lái)，“我們是要以地球人的身份進(jìn)入宇宙的，而不是彌星人的摹擬品”，1985年前后的“文化尋根”也在很大程度上表現(xiàn)了一些知識(shí)分子在與外國(guó)文化界交流過(guò)程中逐漸形成的通過(guò)發(fā)掘傳統(tǒng)文化“走向世界”的愿望。在韓少功看來(lái)：“只有找到異己的參照系，吸收和消化異己的因素，才能認(rèn)清和充實(shí)自己。”對(duì)自身文化的重新認(rèn)識(shí)必須以他者為參照，對(duì)他者文化進(jìn)行消化、吸收，在這一過(guò)程中，自身文化的主體意識(shí)逐漸強(qiáng)化，“世界文明”這一整體視野也隨之生成，而自身文化在“整體”中所處的弱勢(shì)地位，又使人們“走向世界”的愿望更為強(qiáng)烈。從這一角度來(lái)看，“‘全球化’和‘民族化’正是一枚硬幣的兩面”“‘民族化’是‘全球化’的必然副產(chǎn)品”。所謂“文化尋根”體現(xiàn)的正是在20世紀(jì)80年代中國(guó)再次被卷入（或者說(shuō)主動(dòng)進(jìn)入）資本主義全球化的過(guò)程中試圖抵抗西方“現(xiàn)代性”的吞噬，尋求“文化獨(dú)立”的“反向運(yùn)動(dòng)”。然而問(wèn)題在于，這樣一種抵抗真的有效嗎？事實(shí)上，“文化尋根”很多時(shí)候所依憑的正是西方“現(xiàn)代”理論視野，將自身目光與作為不在場(chǎng)“他者”的“西方”目光進(jìn)行想象性重疊來(lái)審視“傳統(tǒng)文化”，進(jìn)行“自我東方化”的表述。正如小說(shuō)中社長(zhǎng)在“彌星人”全部離開(kāi)地球后表示“我們又要開(kāi)始尋找外星人”一樣，這樣一種“文化民族主義”雖然擺出了抵抗“他者”的姿態(tài)，卻又以“他者”的存在為前提，與其說(shuō)是對(duì)西方“現(xiàn)代性”的反叛，倒不如說(shuō)是對(duì)這一話語(yǔ)體系的追隨與強(qiáng)化。

“我”和社長(zhǎng)的觀點(diǎn)體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)當(dāng)中的兩股重要思潮，同時(shí)也構(gòu)成了小說(shuō)中的兩個(gè)聲部。而兩種聲音在小說(shuō)中形成的張力很大程度上透露出作者面對(duì)這一問(wèn)題的思想困惑。“我”在與社長(zhǎng)的辯論中逐漸意識(shí)到“我和社長(zhǎng)代表的正是當(dāng)今地球上的兩股激流……它們相碰產(chǎn)生的漩渦、沖力，最終會(huì)影響這個(gè)行星的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)……社長(zhǎng)說(shuō)的是事實(shí)，我說(shuō)的也是事實(shí)，然而事實(shí)卻是最圓滑的一頭動(dòng)物”。一方面是資本主義全球化吞噬一切的強(qiáng)大引力，另一方面是試圖抵抗這種引力，尋求自身文化主體性的“反向運(yùn)動(dòng)”。正是在“兩股激流”的不斷博弈中，許多人的思想陷入深刻的內(nèi)在矛盾。主張全面倒向“先進(jìn)文明”的“我”并未在辯論中取得勝利，甚至不得不承認(rèn)，社長(zhǎng)的觀點(diǎn)也是“事實(shí)”。最終“我”動(dòng)用行政手段，對(duì)社長(zhǎng)創(chuàng)辦的《環(huán)球消息報(bào)》發(fā)起了彈劾。然而當(dāng)報(bào)社即將被查封時(shí)，“我”又對(duì)其表現(xiàn)出了特別的關(guān)心，并主動(dòng)打電話給社長(zhǎng)。得知社長(zhǎng)已經(jīng)離開(kāi)后，“我”沉默良久。小說(shuō)中以這樣一段話概括了“我”此時(shí)的心情——“此時(shí)我內(nèi)心能產(chǎn)生的，卻只不過(guò)是一個(gè)新聞從業(yè)人員對(duì)同行和新聞本身的一線憐憫”。這一自述是否可信？所謂“對(duì)同行和新聞本身的一線憐憫”，是否隱含著自身觀點(diǎn)的動(dòng)搖與文化認(rèn)同的焦慮？當(dāng)“我”掛掉電話正在沉默時(shí)，一個(gè)“彌星人”模仿地球人的禮儀問(wèn)我，“您是不是生病了”。面對(duì)“彌星人”的親切問(wèn)候，“我”感到“一陣暖意”，但緊接著便是“無(wú)比的卑微感”。“我”全面認(rèn)同外來(lái)“先進(jìn)文化”，然而在強(qiáng)勢(shì)“他者”面前，卻又始終難以擺脫自身作為“落后”文明子民的強(qiáng)烈屈辱感，這種憧憬、自卑與焦慮雜糅的情感也正是這一時(shí)期許多如韓松一樣的中國(guó)知識(shí)分子在面對(duì)西方時(shí)的復(fù)雜內(nèi)心體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

1986年，《科學(xué)文藝》雜志主編楊瀟在首屆銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說(shuō)過(guò)這樣一段話：“科學(xué)文藝不僅要描寫技術(shù)本身，而應(yīng)該更廣泛地表現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)和人生在科技革命浪潮沖擊下的演變。”20世紀(jì)80年代中后期，先鋒小說(shuō)等面向“文學(xué)自身”的探索試圖在主題上實(shí)現(xiàn)“對(duì)于具體現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治問(wèn)題的超越”，以追求“‘本體意味’的形式和‘永恒意味’的生存命題”，同一時(shí)期的中國(guó)科幻小說(shuō)則有意識(shí)地以自己的方式把握時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的脈搏，從內(nèi)心深處價(jià)值困惑的真摯表達(dá)到對(duì)中國(guó)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中諸多問(wèn)題的深度反思，再到面對(duì)西方技術(shù)、資本、文化時(shí)的矛盾猶疑，在多個(gè)層面訴說(shuō)著人們對(duì)于轉(zhuǎn)軌時(shí)代的體驗(yàn)與理解。與一般的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同，科幻小說(shuō)通過(guò)一系列迥異于現(xiàn)實(shí)的環(huán)境、情節(jié)與技術(shù)裝置，使讀者產(chǎn)生一種驚異感，達(dá)成“認(rèn)知性陌生化”效果，助其擺脫習(xí)焉不察的境況，對(duì)習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思。“新時(shí)期”之初，“黃金時(shí)代”中國(guó)科幻就已經(jīng)包含對(duì)于“‘現(xiàn)代化’的憧憬與焦慮”，在以西方意義上的“現(xiàn)代化”為追求目標(biāo)，并對(duì)“現(xiàn)代化”的美好未來(lái)展開(kāi)想象的同時(shí)，也呈現(xiàn)了對(duì)西方世界“現(xiàn)代化”后果的超前思考以及“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)世界時(shí)的困惑和焦慮”，而20世紀(jì)80年代中期之后，尤其是到了20世紀(jì)80 與90年代之交，這種“憧憬”逐漸成為現(xiàn)實(shí)，甚至“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)比理論更激進(jìn)”，物欲膨脹、貧富分化、環(huán)境污染等“現(xiàn)代性”問(wèn)題愈演愈烈。與之相應(yīng)，科幻文學(xué)對(duì)于“現(xiàn)代化”的美好想象日益消退，而對(duì)于“現(xiàn)代性”后果以及中國(guó)自身“現(xiàn)代化”道路的反思則在深度和廣度上得到了拓展。同時(shí)，人們?cè)凇艾F(xiàn)代化”進(jìn)程中面對(duì)多重現(xiàn)實(shí)危機(jī)與中西文化張力所產(chǎn)生的日趨強(qiáng)烈的焦慮感乃至價(jià)值困惑，也躍然紙上。20世紀(jì)80年代中后期科幻小說(shuō)中生動(dòng)可感的時(shí)代癥候以及對(duì)“現(xiàn)代性”的深入反思，延續(xù)和發(fā)展了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的理念，并深刻影響著20世紀(jì)90年代乃至新世紀(jì)中國(guó)科幻，同時(shí)也為我們反思“新時(shí)期”以來(lái)獨(dú)特而曲折的“現(xiàn)代化”進(jìn)程提供了一個(gè)新的視角。