大地澎湃出的奇譎詩意
——讀張紹民散文詩《收割靈魂》

◎周根紅

張紹民的分行詩和散文詩都有著重要的影響。他的詩歌基本上都是圍繞“大地”來書寫’是一位面向大地的思想者。《收割靈魂》也是一組來自大地的歌唱。讀張紹民的這組散文詩’最大的感觸就是：開闊的視野、澎湃的詩意、奇譎的想象和他對大地上的事物深刻的思考。

視野的縱橫開闊和物象的騰挪跌宕’是這組散文詩的突出特點。在這組散文詩中’詩人寫到了菜園、蠶、河流、波浪、露珠、白雪、愛情、內心、霜、種子、火、汗水、黑夜等。不過’詩人沒有拘泥于具有定式的主題和詞語’而是極力讓詩歌空間拓展開去’用隱喻、象征、聯想等方式’形成了多樣的詩意空間結構：有物我一體’有物外之象’有移步換形’有過渡承啟……這顯示出詩人對意象巨大的把控能力’展現了詩人豐饒的想象。《河流穿越塵世的幾何生活》篇首以“鑰匙”來喻河流’從而讓河流像一把鑰匙一樣打開種子’打開塵世的生活’打開大地上人們的一生。《波浪等于彎腰的劍》以“劍”比喻“波浪”’從“刀光劍影”到“人心”再到“波浪”’從“波浪”之“劍”到“波浪”之 “水”’從 “波浪”的 “彎腰”到 “波浪”的骨氣’從“波浪”的形態到“波浪”的幻化’可謂處處透著一股“劍氣”和“波影”。再如《水這墨水’寫吧’畫吧》寫出了水的各種形態和由此延伸出的物事：露珠、波浪、日出、泉眼、胎兒、子宮、紐扣、水果、花朵、污水、井、大海、帆等’這就使得詩中的“水”’有了天地人間、白云蒼狗的意蘊。

這組散文詩還以分行和不分行的形式并置’這當然是散文詩在形式上的融合創新。但是’這又不僅僅是形式的探索’而是詩人豐饒的想象和詩意使得“春色滿園關不住”’于是’選擇了兩種不同的方向進行表達。分行是一個導引、一個序曲、一個斷章’不分行是一次深化、一種對照、一種補充’它們都體現了內在思想的延續。《菜園是花園》中’分行部分的“花朵吃掉蚊子飛蟲等游客”’不分行部分的“不必把它們趕盡殺絕”’二者形成一種反向的敘述’表現對生存的堅守和生命的尊重。《蠶擅長說閃電》中’分行里的桑葉是蠶的“封面封底”’而不分行里的“蠶”則是其中的主人公、句子和情節’分行成為一種鋪墊和背景。《提問就相當于一個發動機》的核心其實是“種子發芽”’由此延伸出對“種子”這個“問號”的各種思考。《火凝固為冰》里’分行部分寫“火”’不分行部分寫“冰”’二者卻又因水“凝固為骨頭”而有了共通性’形成了一體。因此’這組散文詩在形式上的創新’說到底’是思想表達方式的創新’是思想在不同文本形式之間的外溢。

因為思維的開闊和物象的跌宕’這組散文詩的語言和句子之間有著巨大的跨越’形成了巨大的思想弧度’最終表現出詩人奇譎的想象。《打開一把黑傘就有了夜》中’“夜是奇異的客棧/人們紛紛來投宿”’用一個奇特的比喻寫出了夜的漂泊之意和羈旅之愁；其后的“在黑夜里用鼻孔點燈”“黑夜之傘為黑板的時裝”雖為具體寫夜的“動作”’但也讓人感到意象的冷峻。《霜仿佛黑夜黑板上落下來的粉筆灰》里’“霜：自然的知識分子’有純潔’有安靜”開篇一句’就有了震驚效果。它既與題目中的“粉筆灰”聯系起來’更突顯了“霜”的“純潔”“安靜”’“兩鬢如霜”和“時間”的痕跡’給人“此去經年”之感。這組散文詩中類似的句子俯仰即拾：“河流把捆好的波浪存入石頭里’石頭里波浪的長發都是雨一樣的舞蹈”’“脫下了大海身體里咸得不能開口的死亡骨灰”；“把桑葉脈絡的閃電都連接起來’這樣的針線活都在蠶的肚子里完成’打好腹稿”；“犁像卷舌音’大地在它的舌頭上趕路’翻身”；“腳印的毛巾給道路洗漫長的臉”；“很多野果子如同喉結練習方言”’“樹木兼職為空氣的脊梁與呼吸的作者”’“干柴原來都穿火焰的內衣”’內心“被魔鬼的磨刀石控制”’“皮膚下雨”等’從中我們能夠感受到’詩人豐富而奇特的詞語組合所帶來的想象力。

當然’無論詩人如何去想象’始終圍繞的都是大地。因此’大地上的“孕育”和“生長”成為這組散文詩較為集中的主題。《菜園是花園》里野草生機勃勃、蛙聲如花’“野草也是來求生”。《河流穿越塵世的幾何生活》以“河流”穿針引線’穿越過生活的每一個地方、穿越過土地的一生：飯碗、鍋碗瓢盆、炊煙、各類農具、土地、腳印……《波浪等于彎腰的劍》中“波浪在彎腰跪倒之間”’“書寫躺著的舞蹈”’寫出一種生存的姿態、不屈的性格；《水這墨水’寫吧’畫吧》更是直接用“一滴水’一滴子宮”來寫孕育。《用你作為皮膚或者字典打包我》雖然寫的是“一種深度的愛情關系”’也仍然用的是“大地”“種子”和“花園”’核心使用的是“種子”’呈現出一種生長的姿態。

值得注意的是’詩人在寫“孕育”和“生長”的過程中’經常會使用到“衣服”“穿著”這類詞語’表現一種含苞待放般的孕育和生長的過程。《水這墨水’寫吧’畫吧》用“衣服”寫露水與大地、水和果實、井和大地的“穿著”關系’著重于母體的孕育；《把樹從根里面拔出來、從種子里面拔出巨人》里的“樹林穿上白雪”’就像是“牛奶”’“水做一切的乳汁”’側重一種“喂養”的狀態。《用你作為皮膚或者字典打包我》用“打包”來寫一種被“包裹”的“穿著”狀態。《雪用水的灰燼開花》里火焰“穿著”花朵、干柴“穿著”火焰的內衣’這里的“穿著”也不僅僅是一種溫暖’更是一種生長的姿態。這無疑都是詩人對大地孕育生命、河流生長、草木葳蕤、命運不屈的深情表達。